《ONE》是齐藤由贵《風夢》的开篇，原专辑发行于1987年4月21日，所选PCCA-50242再版仍把它放在第一位。署名十分集中：BANDIT作词，崎谷健次郎作曲、编曲，齐藤由贵演唱。雅马哈乐谱服务所列、由富士太平洋音乐提供的曲谱资料，确认词曲作者；对应再版的零售曲目资料则确认编曲。对于一个被无数作品使用的短英文名字，这些细节特别重要。不能只因为都叫“One”就认定是同一首歌，艺人、专辑、位置与创作者共同建立它的具体身份。
在考虑正文以前，“ONE”已经具有几种可能：它可以数出一个开端，指出一个个体，也可以描述某种合一。作为专辑第一曲，它又与曲目表中实际印出的数字发生关系。这种巧合使作品成为有吸引力的门槛：节目先命名一个极小、却又可能指向完整的东西。这样的阅读，不要求我们声称制作人有意设计了一套数字谜题。即使没有书面记录的概念，题名也可能因为排列而产生有用的联系。这里的联系，邀请听者去思考专辑将逐渐形成哪一种整体，而不是在第一刻就得到固定答案。
获许可的英文歌词把核心想象与信任、可以逐渐发展的关系相联系。因此，题名中的“合一”更像有待共同形成的可能，而不是已经占有的东西；本文不引用歌词。英文框架也改变了它与周围日文题名的距离，却不会规定唯一反应：熟悉语言的人可能马上关注意义，另一些人则先把文字作为陌生的邀请来接近。值得问的不是英文是否自动让日本流行音乐更“国际化”，而是另一种语言怎样为既有演唱者提供不同的称呼位置，使她可以从新的角度面向听众，同时保持原先可以被认出的身份。
作者署名使这个问题更精确。齐藤由贵在《風夢》的其他位置写词，但《ONE》是对BANDIT文字的演唱，所以把整张专辑一概称为自传或告白，会抹平不同的作者关系。崎谷同时承担作曲与编曲，则意味着负责音乐写作的人也安排其呈现；这仍不能授权我们猜测每件乐器由谁演奏，或录音室如何运作。准确的角色区分让评论注意到实际劳动，也给歌手的贡献留出空间。演唱并非自己写成的文字，仍是一种面向他人的行动，并不会使声音变成完全中性的传递管道。
《ONE》之后，所选曲序进入《砂の城》与《12月のカレンダー》：一个脆弱的构筑物和一种日常时间工具，接在抽象开篇后面。比较能够使问题更精确，却不必编出隐藏剧情：想象中的统一，怎样持续存在于会破裂、会被划分的事物之间？题名不需要在下一首开始之前先解决这个问题。开篇甚至可以因为给邻曲留下事情可做，而变得更有包容力。《ONE》于是与其说概括了一切将要发生的内容，不如说是在门口提出一个命题。后面的歌可以改变命题的尺度，不必只充当它的例证。
日本歌手演唱一首英文歌，可以邀请我们在不同传统之间比较，而不必成为归属于其中某一种的简单宣言。《ONE》尤其适合这样阅读，因为作品署名与专辑位置仍然具体，称呼的范围却保持宽阔。它属于BANDIT、崎谷与齐藤的合作，但题名没有规定听者必须生活过的某座城市、学校或世代。这种开放也不等于匿名：可以认出的演唱者，为一个范围很大的命题提供特定出发点。在《風夢》开端，歌曲让整体先被想象，而不要求它已经完成。作为“第一”，也就成为允许别的事物继续到来的方式。