门是建筑中最普通的矛盾：它让一个地方属于你，也提醒你，别人可能在外面。《真夜中のドア〜stay with me》把门放进标题，却并没有因此变成关于某一间具体公寓的说明。它提供的是一种关系的尺度。大街允许人擦肩而过，房间允许人独处，门槛则让去留成为问题。在常被大片天际线代表的都市音乐里，这样小的空间反而值得注意。
松原美纪于一九七九年十一月五日凭这支单曲出道。三浦德子作词，林哲司作曲；Pony Canyon的作品介绍还特别列出松原正树的吉他、林立夫的鼓与后藤次利的贝斯。一个人的演唱，拥有多人共同搭建的周围。人声之所以可以显得亲近，并不意味着它必须独处。就像一场相聚里，真正让人敢于说话的，有时是别人把气氛维持在恰当的温度。
这个标题还在两种语言之间设置了一道门。日语部分给出时间与物件，英语部分以请求的语法面对另一个人。没有哪一种语言完整替换另一种：听者可以先从自己认得的一半进入，再发现还有一半尚未理解。这是流行歌曲跨越语言时一种值得珍惜的能力。理解不一定一次完成；有时，先愿意停留，意义才慢慢跟上。这样的阅读不需要把每个陌生音节都解释为神秘的异国风景。
唱片本身的入口也有两个。单曲属于一九七九年，而收录它的首张专辑《POCKET PARK》于一九八〇年一月二十一日发行，收入的是专辑版本。后来的HQCD还另列D.O.I.的俱乐部混音。几种形态给同名作品安排了不同的邻居与用途：作为出道的见面礼，作为一张专辑的开场，或者进入另一种聆听场合。门被一次次重新打开，进入的方式也随之改变；熟悉并不必然意味着完全相同。
二〇二〇年，唱片公司已经记录到这首歌在多个国家的重新流行。数字可以说明传播，却不能独自说明一次相遇为何成立。门槛这个比喻更谦逊：不同年龄、不同语言的人，不必拥有同一种过去，也可以在一首歌前稍作停留。松原的声音因此不必被封存在供人怀旧的年代橱窗里。它仍然可以指向现在，指向一种很小、却并不容易得到的愿望：让人与人的距离暂时可被跨过。