City Pop的城市常被画成仍在扩张的地方：道路向前，高楼向上，灯光似乎永远不会用完。Happy End在这张地图旁边，放下另一种城市经验。一九七一年的《风街ろまん》所指向的，是失去与追忆。发行资料把它描述为借虚构的风街，回应东京在奥运会前后改变的景观。这里的现代化不是只有新物件的清单，也包含被移动、遮住或者留在记忆中的东西。
乐队的四个姓名是细野晴臣、大泷咏一、松本隆与铃木茂。后来它们会在不同作品的署名里出现，但在这张唱片上，首先是一个共同名字下面的四个人。将他们放进后来的关系网固然有用，也应允许乐队保留自己的现在：不是只为了生产未来名家而存在的预备班。后来发生的事，可以照亮早期作品，却不该把它们变成命运已经写好的脚注。
《风街ろまん》里的《风をあつめて》等曲名，还提示一种很有分寸的尺度。城市不仅由宏大的工程和交通线组成，也由能够被人随身记住的小片段组成。虚构地名在这里可以理解为容器：现实的地方会改建，记忆却需要一个可以重新找到的位置。艺术不一定修复失去的街区，但能够为有关它的感觉安排一种形状。
这也是Happy End作为历史背景进入本图的理由。把七十年代初的乐队直接归入后来熟悉的全部声音特征，会失去其具体年代。更有收获的比较，是观察不同作品如何处理城市：有的向未来伸展，有的回望已经不见的轮廓；它们的关系可以是对话，而不必是单向进化。历史不是一条道路上排好队的车辆。
《风街ろまん》的虚构城市由此获得一种特殊的真实：它不需要让旧街区原样重现，也能承认那些地方曾经重要。遗失并不是必须被新建筑填平的空白，还可以成为记忆组织自身的条件。Happy End让都市音乐的想象多出一层厚度：一个地方既包含新生活的承诺，也包含旧生活的回声。真正的城市感，或许就在这两种时间互相占据、又无法完全替代的地方。