黒沢薫は、無伴奏の歌、録音されたコーラス、サックスを組み合わせたライブの「YOUR EYES」を回想している。二〇一八年にJ-WAVEが掲載したその話は、曲への具体的な入口になる。保存された声は、その場で歌う人の隣に存在できる。両方が同じ方法で生まれているふりをする必要はない。大切なのは、どのような関係を作るかだ。一人の歌い手が何種類の存在を組織できるのか。演奏は、録音では見えにくい問いを実際の配置として示す。
曲の恋愛の主題は、理想化の奥にある脆さである。親密さを、安全な想像の可能性にとどめておかないことが、感情の重みになる。その問題を考えると、声が複数になることは示唆的だ。孤独と伴侶の存在を、必ず別の材料で表す必要はない。同じ声が、その両方に参加できる。黒沢の話は後年のライブでの一つの提示であり、ここでの曲の位置は、一九八二年の『FOR YOU』の元のプログラムを終える一曲である。
英語詞はアラン・オデイ、作曲、編曲、歌唱は山下達郎。英語は、国際的な仕上げとして付け加わるのでなく、この個別の表現を作る材料に属する。歌い手は言語の時間に入り、言葉が引き受ける感情にも向き合う。その共同作業は、文法への習熟と表現の目的を分けて考えさせる。文が何を言うか分かることと、それを歌の中で意味のあるものにすることは、つながっているが同じではない。一方だけでは、もう一方の仕事は済まない。
アルバムの最後で、脆さという主題は、満足を宣言する以上の仕事を終わりに求める。ある感情が深くなったと認めることは、レコードの外の生活まで解決したふりをすることではない。「YOUR EYES」が残すのは、考え続ける関係であって、すべての疑問が消えた証明ではない。曲順には明確な境界があり、気持ちはまだ開かれている。再生を止めても、そこで接した依存や危うさまで同時に終わるとは限らない。
黒沢の記憶は、この考えを音楽の具体的な仕事へ戻す。現在の歌い手と保存された声を一緒に置くことで、伴うことは宣言ではなく、組み立てられる配置になる。曲を題名の翻訳問題や外国由来の成分計算に縮めずにも済む。異なる提示に耐えられるのは、その曲の感情の問題が、まだ向き合うに値するからだ。楽しさと無防備さは共にある。親密さは支えを与えながら、それを受け取る人を、以前ほど安全に閉じた存在ではいられなくする。