“五点之后”是一个很短的时间表，也像一张没有写姓名的通行证。角松敏生1984年的《AFTER 5 CLASH》把它放在标题中央，让人先想到一天的边界，再想到边界外能够发生什么。下班这个概念最奇怪的地方在于，它把自由写成统一的钟点；仿佛所有人的白天都能同时结束，夜晚也愿意准时接班。唱片的标题邀请这样的城市想象，同时那个“碰撞”又使整齐的交接不那么可靠。
官方曲目里有《Midnight Girl》《Airport Lady》，也有《Will you wait for me》和《I need you》。一个人被时刻命名，另一个人被场所命名，随后出现等待与需要。把这些标题放在一起读，城市就不仅是一组耀眼建筑，也是一套协调人的难题：谁可以离开，谁还在等，谁能够让自己的时间与另一个人的时间对上。夜生活的吸引力，恰好与这种无法完全同步的现实相邻。
《Step into the Light～After 5 Crash》在官方目录中被连成一项，令“走进光里”与标题中的冲撞发生直接接触。光通常是宣传画里最省事的承诺：亮起来，事情似乎就会好起来。这里的并置却适合另一种阅读，进入可见的地方，也意味着进入相遇、误差与摩擦发生的地方。这个想法并不依赖把每首歌编成连续情节；单是曲名之间的关系，已经把夜晚从背景推进为一种结构。
若给这张唱片配一幅画，最有意思的也许不是一辆永远没有堵车的汽车，而是一只钟与多条不完全重合的路线。自由时间从来不是空白时间，它需要人重新安排欲望、关系与移动。《AFTER 5 CLASH》的利落，在于一个标题就把这些问题挤进了日常最熟悉的刻度。五点之后的城市依然需要运转，而那些走进灯光的人，也并没有把白天的自己彻底留在门外。夜晚之所以动人，或许正因为交班从来没有完全完成。