《FIRST LIGHT》在一九八一年开启了松下诚的个人专辑目录。它的标题指向最早的光，而原有九曲结构的最后一首名为《Sunset》。这样的两端很容易让人把唱片听成一天，但这里值得用“可以”而不是“必然”：标题的呼应提供一种阅读方式，并不证明作者曾规定了从清晨到黄昏的完整故事。专辑的力量，恰好可以存在于这点弹性。它让人感到时间有形状，同时不要求每一首歌都成为钟表上的刻度。
曲目的长度又使这幅时间图发生弯折。官方数字版本里，《Resort For Blue》只有一分多钟，《I Know…》不到两分钟，《Sunset》则超过八分钟。这里没有必要把短曲称为不足，也不必因为长曲占有更多时间就默认它更重要。它们可以承担不同的注意力任务：短小的段落改变行进速度，较长的段落让听者暂时不急于寻找下一个标题。专辑因而不是将相等大小的容器依次排好，而是允许时间在不同位置变宽、变窄。
松下作为吉他手、歌手及编曲者的身份，也为这种整体阅读提供背景。个人名义的唱片可以被理解为一种尺度的转换：演奏技术不只出现在突出的瞬间，也进入何时收束、何时继续的判断里。这样的说法是对作品组织的批评性理解，而非假装知道每一个录音决定的来历。没有会议记录或作者自述，我们不该替制作过程编造戏剧。但我们仍然能认真对待已经公开的次序，问它如何改变我们对一首歌“足够长”的感觉。
再版的差异则提醒我们，这个次序并非永远只有一种面貌。华纳二〇二二年SACD的官方曲目表把日语版《September Rain》列在第四位，英语版放在第十位作为附赠曲；所核对的Spotify版本却把第十首标为日语版。这些信息应当并列保留，而不是为了画面整齐而抹成同一版。附赠曲改变作品边缘的感受，却不能倒过来证明原作从来就有同样的十曲结构。听唱片也可以包含对载体差别的一点温柔的精确。
于是，《FIRST LIGHT》有两种彼此相容的时间。作品内部，是开篇、短段落与长终曲之间的伸缩；发行历史里，则是一九八一年的初作与后来一次次重新呈现之间的间隔。前一种时间邀请我们投入，后一种要求我们辨认。两者不必互相打扰。知道自己面对哪一个版本之后，便可以让光与日落继续作为意象工作。它们不是一张已经替我们完成的日程表，而是一种让听者自由安排停留长短的可能。