《REQUEST》这个词听来像有人在点歌，也像一份等待回应的便条。竹内玛莉亚1987年的专辑把这样的往来变成了具体形式：她自己的单曲，与她写给其他歌手、再由自己演唱的作品并列。官方介绍以《元気を出して》和《駅》为例。这里最有趣的不是“取回”所有权，而是一首歌可以经过不同的声音，再获得另一种站立的位置。
作品由谁写，与我们第一次通过谁认识它，是两种不同的关系。前者可以查署名，后者属于每位听者自己的履历。自拍式的流行音乐想象常把作者、演唱者与故事中的人物绑成一个人；自唱他作或自唱旧作的唱片，却会把这些身份重新拆开。《REQUEST》让作者再次成为表演者，但这不表示之前的演唱已经失效。歌曲的旅程并没有因此被擦掉。
把这张专辑放入City Pop脉络，也可以看见一种不依赖风景的城市性：职业之间的流动。作曲、填词、演唱、编排与发行，让同一首作品在不同场合出现。城市不只由夜景构成，也由这种彼此请求、转交和回应的工作关系构成。唱片标题因此有一种适度的谦逊；它不必宣布每首歌都是首次抵达，反而能把再次相遇本身变成主题。
重访《REQUEST》，不妨保留两个问题：现在听见的是哪一次演绎，自己又曾在哪个声音里认识它？答案未必相同，也无需竞争。作者亲自演唱提供一个新的参照，而非判定其他版本真假的法庭。专辑的意义正是在这样的复数关系里展开。歌有回程票，但没有义务搬回原来的房间；它可以带着此前的路程，重新向另一位听者报到。