《VARIETY》这个名字，听起来很像唱片公司给选择过多的人准备的安慰：不必决定，可以都要。放在竹内玛莉亚的一九八四年专辑上，它却有一个格外明确的中心。官方唱片目录注明，全曲由她作词、作曲，山下达郎制作。所谓丰富并没有稀释作者；恰恰相反，它让同一个人可以在不同形式里出现，不必每次都穿着相同的制服。
《Plastic Love》在这张唱片中占有一个位置，但也只是其中一个位置。把整张作品重新展开，重要的不仅是多发现几首歌，而是改变观看比例：一段后来广泛流传的音乐，原本住在一座更大的建筑里。我们很容易把最熟悉的房间误认作整栋房子。专辑的标题提醒人，听者带着单一期待进去，作者却没有义务把所有门都装成同一种颜色。
到一九八七年的《REQUEST》，另一种作者身份变得醒目。官方介绍说明，它包括她为其他歌手写的作品的自唱版本。歌曲先由别人演唱，再回到创作者自己的声音之中，像一封寄出后带着新痕迹返回的信；每一次传递，都让同一作品与不同演唱者建立关系。作者与表演者之间的距离，在这里成为可以认真观察的东西。同一首作品可以有多个成立的身份，而不必在其中选出唯一合法的主人。
如此阅读竹内的音乐，也会改变如何理解她与山下的合作。制作署名说明一部分声音工作的归属，词曲署名说明另一部分；它们可以相互支持，却不能互相替代。比起把一段漫长职业生涯压成浪漫传说，更有意思的是看见一个创作者如何搭建自己的作品目录。单曲能够让人记住旋律，专辑则让人逐渐认识那位决定旋律要去哪里的作者。
这不是要求每位新听者立刻完成一门唱片史课程。入口本来就可以很窄，只容得下一首偶遇的歌。只是当我们愿意往里再走一步，竹内的名字便不再是网络封面上的说明文字，而成为动词的主语：写作、选择、重新演唱。流行音乐里最容易被忽略的主动权，往往就藏在这种语法变化之中。