海风没有出生证，唱片却有。《SEA BREEZE》是角松敏生1981年的出道专辑，这个事实让它后来获得的意义带着一种特殊的尺度：这里保存的不只是某种夏日图景，还是一次公开亮相。出道作品常被后来的成就倒过来照亮，好像其中每个细节都已经知道未来会发生什么。更公平的看法，是让它保留尚未成为“起点”的新鲜：一个节目刚刚被交给听众，还没有义务解释整条生涯。
官方曲目中，《Dancing Shower》《Summer Babe》《Surf Break》与《Wave》构成海边的词汇，《YOKOHAMA Twilight Time》和《City Nights》则把城市带进同一张地图。海岸与街区之间，并不需要一道绝对的分界。这里适合想象的，不是逃离城市之后才获得的自由，而是几种生活场景相互靠近的状态。横滨的名字尤其具体：它使泛泛的海景邀请有了一个地名，同时保留了黄昏这种不完全固定的时刻。
三十五周年时，角松又回到这张作品。索尼对《SEA BREEZE 2016》的说明明确指出，新版使用当年的多轨材料，重新录制歌唱，再由角松混音。这个做法比“回归初心”更有实质内容：过去并不是一个只能隔着玻璃看的地方，也能成为继续工作的材料。旧录音与后来的声音进入同一个项目，时间不只是背景年表，而成了制作中实际存在的层次。
这并不让1981年的唱片变成等待修正的草稿。新旧两种相遇各有位置：第一次录音保存了当时的发生，重访则让一个人能够以不同年龄再次接近自己的作品。把《SEA BREEZE》放在这两端之间看，海风这个轻盈的名字忽然很精确。风可以沿着熟悉的岸线再来，却不会是上一阵风原封不动地返回。唱片留下的是一个出发时刻，重做留下的，是出发之后仍愿意继续听取它的能力。