海風に出生証明はないが、レコードには発売年がある。角松敏生の『SEA BREEZE』は1981年のデビュー・アルバムだ。この事実によって、後年の本作には独特の尺度が生まれる。夏の景色への誘いだけでなく、公の場での最初の挨拶が保存されている。デビュー作は、後の成功から逆向きに照らされ、どの細部も未来を知っていたように扱われがちだ。まだ「出発点」であることを要求されていない新しさも残しておきたい。一つのプログラムが届いたところで、生涯を説明する義務はない。
公式の曲目では「Dancing Shower」「Summer Babe」「Surf Break」「Wave」と、「YOKOHAMA Twilight Time」「City Nights」が同じ地図に並ぶ。海岸と都市の間に、絶対的な境界は要らない。都会を離れて初めて自由になるというより、違う生活の場面が近くに存在する状態を想像できる。とりわけ横浜という地名が具体的だ。一般的な海への誘いに場所を与えつつ、黄昏という、完全には固定できない時刻を残している。
三十五周年に、角松は本作へ戻った。ソニーによる『SEA BREEZE 2016』の説明は、当時のマルチトラック素材を生かし、歌を録り直し、角松がミックスしたことを明記する。「初心に戻る」という言葉より、実質のある方法だ。過去はガラス越しに見るだけの場所ではなく、もう一度仕事をする材料にもなる。昔の録音と後年の声が同じ企画へ入り、時間は年表の数字ではなく、制作の中に実在する層となる。
それでも1981年盤が、修正を待つ下書きになるわけではない。最初の録音は当時の出来事を保ち、再訪は違う年齢になった人が同じ作品へ近づく機会を保つ。二つの間で見ると、『SEA BREEZE』という軽い名前が急に正確になる。風は馴染みの岸にまた来ても、前の風がそのまま戻ったものではない。デビュー作に残るのは出発の瞬間であり、作り直した版に残るのは、出発したあともその瞬間との対話を続ける力なのだ。