机器人通常擅长被分配任务，“性感”却不是一项容易写进操作手册的性能。当山瞳1983年的第四张专辑《SEXY ROBOT》，让这两个词相撞。它们组成一个醒目的流行标题，也提出一个比复古机器图案更耐用的问题：当技术语言进入亲密关系，人会怎样描述自己？不必把整张专辑解释成科幻概念作品，题目的不协调本身已经足够有趣。
官方曲目表中的《TRY TO SAY》与《SLOW LOVE》，给那部想象机器带来两种不太机械的条件：迟疑与缓慢。这里讨论的是命名，而非替歌词补写故事。一个人想说却未必说出，一段关系也未必服从效率；这些词与机器人所暗示的精确之间，形成可以阅读的摩擦。唱片因此允许未来感与人的不整齐同时存在，不要求先把后者维修完毕。
《CATHY》也在这张专辑里。哥伦比亚记载，Night Tempo在2024年的当山作品企划中对它做了重新编排。原专辑与后来版本之间的区别值得说明：新处理可以提出新的观看角度，却不会把1983年的整张唱片追溯性地变成同一种东西。技术变化本来就会改变录音如何被找到、重新使用和命名；面对一张以机器人为题的作品，这种后续显得格外贴切。
把《SEXY ROBOT》放进City Pop地图，最好保留它题目中的一点滑稽与不安，而不是把它磨平为夜色。机器很容易成为年代装饰，人却不只是一张唱片封面上的未来消费者。试着开口、允许缓慢、认出不同版本，这些都属于具体的关系。《SEXY ROBOT》有趣的地方，是让一个硬质名词靠近柔软而不确定的词汇。未来未必更顺畅，至少可以更值得讨论。