《Shylights》以《Dramatic Rain》开场，像在第一行就放上一张读者认得的面孔。但一张专辑的任务，并不只是把熟悉感延长。稻垣润一的第二张专辑最初于一九八三年二月一日发行，官方目录列出九首作品；其中的次序，把已经作为单曲出现的歌，转变成进入其余八首的入口。人们可以为一首歌而来，随后发现自己需要重新调整注意力。所谓代表作，未必是把一个特点放到最大，也可能是让几个特点在有限长度里互相让出位置。
唱片公司的说明把井上鉴称为主要编曲者，这个限定词值得认真保留。开场曲的编曲属于船山基纪，不能因为整张唱片具有连续的气质，便把工作自动归为一个人。连续性往往恰好是在差别之间做出来的。把《Shylights》理解为一束分开的光，会比把它理解为单一滤镜更有启发：光照到不同材料上，表面会有不同的回应，而听者仍能辨认同一张唱片。这里的统一不是没有接缝，而是接缝没有变成彼此争夺中心的障碍。
资料也指出，安部恭弘作曲的《Long Version》被处理为温润的波萨诺瓦，另有《Lonely Girl》这首日语翻唱。这样的并置，使“精致”具有了具体而不同的来源。它可以来自节奏形式的选择，也可以来自一首外来作品在另一种语言中的重新安顿，而不必只来自昂贵的想象布景。我们不需要把每一首都概括成同一种心情，才承认稻垣的声音能够贯穿它们。歌者的工作在此更像调节距离：让材料保持自己的轮廓，同时又不使听者在每次换曲时被迫从头认识他。
九首歌的名单最后抵达《Long After Mid-Night》。只看题名，已经足以产生一种关于时间的阅读：开篇的雨与末尾的午夜之后，给中间留下了可被想象的跨度。但这是曲序提供给批评者的可能，不是我们已经获知的作者概念，也不是可以替代音乐的虚构剧情。好的专辑标题和曲名，会允许人携带自己的联想进入，却不必负责验证每一种联想。保留这条边界，既能享受唱片的文学性，也能让事实不被气氛悄悄改写。
如今查阅《Shylights》，还会遇见另一种时间：最初发行与后来再版并排出现。此处有完整官方曲序的CD，是二〇〇八年一月二十三日发行的UPCY-6457；它不是把专辑的诞生推迟到二十一世纪的理由。两种日期让我们分别看见作品进入世界和它被再次交到听者手上的时刻。把它们分清，再回到九首歌，唱片便既拥有历史的距离，也保留此刻重新组织注意力的能力。一束光经过多年，并不只能用于怀旧；它还可以照出我们曾经跳过的细部。