《SPACY》这个名字容易让人想到没有边界的宇宙，唱片本身却是一个边界清楚的物件：山下达郎于1977年发表的第二张个人专辑，接在《CIRCUS TOWN》之后。与其急着把它送上星际航线，不如先看那两面唱片如何安置歌曲。所谓空间，首先是一个声音进入之前、另一个声音离开之后，留下的位置；专辑标题因此也可以当作一条设计原则来读。
官方曲序让《LOVE SPACE》开门，让《SOLID SLIDER》收尾。两个英文名字像一对方向相反的标志：前者向外敞开，后者带着实体的重量。中间则有《素敵な午後は》《言えなかった言葉を》这样更贴近日常语气的题目。这里谈的是标题与排列所构成的想象，并非把每首歌都改写成自传。一个下午与一句没有说出口的话，足以让抽象的大空间重新缩小到人的尺度。
第二张专辑也有一种特别的自由：第一张已经替名字办理了入场手续，第二张可以追问，进来以后要怎样生活。这个比喻不必变成关于山下心理状态的断言。它提示的是阅读作品的方法：暂时搁下后来形成的经典清单，把《SPACY》当作一次尚未被结论封闭的安排。歌曲可以彼此照应，也可以保留距离，唱片无需每一分钟都举着代表作的牌子。
今天把它放进City Pop地图，很容易只注意到通向后来名作的道路。然而地图也应容许停留。A、B两面的分界，开头与结尾不同的词汇，英文与日文之间的切换，都提醒我们专辑是一个有次序的整体。它的价值不只是预告未来的山下达郎，也在于把1977年的这一组歌曲单独留下。空间没有被征服，只是被认真分配；这比一张永远晴朗的城市明信片更耐读。