山下达郎的履历里，有一个值得停留的并列：一九八〇年，他发表《RIDE ON TIME》，同年又推出以一人多重录音完成的无伴奏合唱作品《ON THE STREET CORNER》。一个名字正进入更大的公众视野，另一个项目却把合唱团缩进同一副身体。若要为他的创作找一个比海岸公路更准确的比喻，不妨考虑建筑：同一种材料，经过不同排列，可以成为窗，也可以成为承重墙。
这种排列意识有清楚的来路。一九七三年，山下与大贯妙子等人组成Sugar Babe；一九七五年的《SONGS》从大泷咏一的Niagara厂牌发行，次年山下以《CIRCUS TOWN》开始个人唱片生涯。这里既有乐队、厂牌，也有个人署名。把他放回这些关系中，所谓个人风格就不会像从天空落下的天气，而是一套在合作中逐渐成形、可以带往下一张唱片的工作方法。
后来他为竹内玛莉亚编曲、制作的实践，让这种方法更值得注意。《VARIETY》的词曲全部出自竹内，制作由山下担当：两行署名挨得很近，却各有边界。制作人的能力不能抹去作者，作者的鲜明也不意味着录音可以自动完成。对习惯只记住封面姓名的听者而言，这是一堂很温和的分工课；唱片工业罕见地把抽象的合作，印成了可以逐字阅读的证据。
把《FOR YOU》放在这条路线旁，它便不只是一个夏天的装饰物。专辑曲目中有正式歌曲，也有多段标作间奏的连接部分；声音可以承担结构，而不必时时争当主角。可以把这种安排理解为一种空间意识：关注作品如何容纳细部，关注一个人的名字如何既标识中心，也把其他劳动者引进画面。城市的繁华，有时就在这些不抢镜的位置里。