有些分类带着不必要的优越感,仿佛一首歌只有离开大众熟悉的场合,才值得被认真欣赏。岩崎宏美让这种姿态显得局促。Victor的履历记录她于一九七五年以《二重唱》出道;到一九八〇年的《WISH》,官方曲目页呈现出一套细致的创作分工。受大众欢迎的歌手与值得近看的一张专辑,从来不必互相排斥。
《WISH》的作曲署名始终是筒美京平,编曲则由筒美、后藤次利、户塚修等人分别承担。一个连续的作曲中心,周围可以有不同的声音组织者。与其把合作看成冲淡个性的妥协,不如把它看成精确的职责安排。歌手并不是等着被填入的空白,作曲与编曲也不是藏在明星后面、可以省略的同一项工作。
专辑中有《Street Dancer》,也有《女優》与首尾出现的《Wishes》。这些名字提示不同的表演空间:街道、角色、愿望。它们不替音乐下结论,却允许我们从标题与曲序看见唱片如何组织期待。流行歌的专业性,一部分就在于让表达看似直接,同时使复杂的准备不成为听者的负担。完成得越自然,背后的劳动有时越容易被忘记。
把岩崎放在City Pop与歌谣曲相接的地方,最有价值的不是替旧作品换一个更时髦的身份。它让两套欣赏习惯有机会谈话:一边熟悉大众传播中的演唱者,一边追踪专辑与制作名单。两者并不需要决定谁比较高级。一个人可以由代表曲进入,也可以沿筒美的作曲署名进入,最终在同一张唱片前相遇。
《WISH》的署名因此不是与演唱无关的附录。它让岩崎面前的歌曲显出具体来历,也让听者在熟悉的歌声之外辨认不同职责。台前的呈现与背后的准备并不是互相揭穿的关系,而是同一项工作的不同部分。岩崎提醒人,认真对待流行音乐,不一定从发现冷门开始;有时只需愿意对一个早已熟悉的名字,给予过去没有给予的耐心。