流行音乐喜欢及时的成功：新曲出现，榜单回应，然后故事顺着年份往前走。织田哲郎与《Midnight Pretenders》的关系却提供了一种更曲折的时间。亜兰知子的这首歌由她本人作词、织田作曲、西村麻聪编曲，收在一九八三年的《浮遊空間》。到了二〇二二年，The Weeknd的《Out of Time》使用了它的采样。旧作品没有按照原来的宣传周期安静退场，而是从另一首歌的身体里重新出现。
织田在自己的官方文章中谈到这件事，也回顾了自己喜欢的灵魂乐慢歌传统。值得留住的是这种回望的角度：作曲家自己提供了一条理解旋律的路线，而不是由后来的听众替他编出一套预言。他在一九八三年还以《VOICES》开始个人专辑生涯。把这两个创作方向并列，人物会变得更立体：他既为自己的歌手身份工作，也把作品交到另一位表演者手上，两条路线并不必然拥有同样的公众寿命。
采样让这个故事尤其有意思，因为它不同于把旧唱片重新摆上货架。某一段已经录下的声音被带入新的结构，原来的作品因此既保持过去，又加入现在。人们可能先认识后来的歌，再回头寻找亜兰；这不是历史顺序的错误，而是录音能够反复流通的结果。一张音乐地图若只画首发年份，就会漏掉这种逆向交通：入口可能在终点，源头也可能是听众最后才抵达的地方。
织田的名字在这里不需要被包装成“终于获得证明”的故事。作品的价值并非必须由另一位国际明星来批准，后来出现的注意力也不会改写最初的制作事实。更动人的，是一段创作可以在作者无法排定的时刻重新进入公共生活。所谓经典，有时不是一块从未移动的石碑，而是一封寄得很慢、却不断换着收件人的信。织田写下的旋律由别人的声音出发，又从另一个年代折返，带回一种完全不同的回声。