《カナリア諸島にて》的题目，最值得停留的也许不是加那利群岛，而是末尾的“にて”。它可以让整个标题读来像信上的落款：在这里。这个短短的定位姿态，既说明写信者已经抵达，又暗示收信者在别处。距离于是有了两种尺度，一种可以画在地图上，另一种则存在于人与人之间。前一种距离缩短了，并不意味着后一种也会随之改变。
松本隆作词、大泷咏一作曲，这首歌属于一九八一年的《A LONG VACATION》。在一张以长假为名的专辑里，旅行当然是一种诱人的阅读入口，但长假也会把平时由日程遮盖的问题显露出来。没有下一项事务来催促，人便不得不面对自己如何使用这段时间。远方可以提供新的背景，却不保证为身在其中的人自动写出一个新的身份。
作品的孤独因此不必被当作度假的失败。休闲宣传喜欢成双成对的人，把独处看成尚待补齐的位置；可独处也可能是一种不再向他人证明完整的机会。这里有一个细微区别：逃离一段生活，仍然以那段生活为中心；暂时安放自己，则允许中心慢慢移动。地名成为支点，使离开不只表示失去，也表示一个人可以开始拥有不同的注意力。
不过，异国的名字始终带着诱惑，它仿佛能够替普通感受镀上一层稀有性。认真接近这首歌，就要承认感受并不会因为地址更漂亮而自动更深。题目最有效的地方，反而是“在这里”那种有限的口气：它没有声称认识一整个地方，只标记一个暂时的位置。这样的克制使旅行恢复尺度，世界不必变成个人情绪的巨大布景，个人也不必承担代表整片风景的任务。
最后留给听者的，是一种没有胜利姿态的远行。人在别处，仍然可能带着原来的迟疑；但原来的迟疑放进新的时间里，也可能不再那么急迫。一个地名能做的，也许不是拯救我们，而是让我们暂时改变与问题之间的距离。《カナリア諸島にて》的句法保留了这点谦逊：它抵达一个地点，却没有抢先宣布人生已经抵达答案。信可以在这里落款，而不必把余下的一切都解释完。