唱片封套总有一种令人安心的确定感：名字、曲序、年份，仿佛所有选择已经结束。大泷咏一却提供了另一种入口。他既是以个人名义发表唱片的歌手，也是Niagara厂牌的重要组织者；Sugar Babe的一九七五年专辑《SONGS》从这里出发。于是，一张唱片旁边出现的不只是下一张个人作品，还可能是别人的第一张作品。唱片目录可以像街道，住着不止一户人家。
若把《A LONG VACATION》与《EACH TIME》视为他在本图中的两处地标，不妨也给地标下面的道路一些注意。制作与厂牌的关系，让作品之间形成不同于风格相似的联系：谁为谁提供了发行与制作的条件，谁的名字在另一人的唱片中换了一种字号出现。这样的关联不必被夸大为单个人决定一切的神话；恰好相反，它让所谓影响力有了具体而有限的尺度。
一九八四年的《EACH TIME》，后来又通过周年版本展示出完成品之外的材料。Sony的四十周年项目明确区分原始混音、其他混音、录音片段与对谈资料。只需记住这种区分，就能避免把后来的丰富误当成最初的曲目。档案像一本书的页边批注，能够扩大理解，却不该偷偷取代正文，也不能让每个附录自动变成作者生前已正式发表的作品。
这种版本意识，反而可以使欣赏变得轻松。我们不必为了喜欢一首歌先成为磁带鉴定师，只需要承认：音乐的历史既包括它第一次被公开时的形状，也包括后来人选择如何重新呈现它。新的封套、更大的盒子、更多曲目，都是观看过去的方法；方法值得好奇，但仍需要清楚的名称。
大泷在这里于是像一位给街道留下许多岔路的人。沿唱片与合作留下的具体道路出发，已经可以看到一种丰富的文化角色：既创造供人进入的作品，也参与建造让其他作品得以抵达公众的入口。那些入口往往没有主楼高，却决定我们能走到哪里。