一天里的大多数时段，还没到来，就已经被工作命名：该出门了，该回复了，该赶到另一个地方了。《COBALT HOUR》这个题名允许另一种安排。组织一段时间的，可以是一种颜色，而不总是一项义务。这是对两个词的阅读，并非重建荒井由实的私人意图；但它确实给这首一九七五年同名专辑的开场曲提供了入口。在把歌曲当成某个音乐类别的标志之前，不妨先考虑命名所包含的微小自由：一个人可以按照此刻如何显现来描述它，而不只是按照此刻向自己提出什么要求。
第一曲的位置很重要。同名曲守在入口，容易让听者觉得它是解释后面一切的钥匙。然而钥匙负责开门，并不负责替每个房间布置家具。接下来是《卒業写真》，专辑还会走过其他题名、其他经验的尺度。允许《COBALT HOUR》成为邀请，而不是总说明书，既保护它自身，也保护邻近的歌曲。这同样是在抵抗数字发现的一种习惯：提取一首代表作，便以为某位艺术家的其他作品都应该复制它的气氛。代表性很有用，直到它变成禁止差异的规则。开场的位置可以给方向，也应该容许之后改变方向。
已经确认的署名，为这种命名行为提供了明确的人的位置：荒井由实写词作曲，松任谷正隆编曲。这些工作彼此有关，却不能互相替换。我们可以把作曲想成提供一个空间，把编曲想成决定空间如何与空气相遇。这个比喻有意保留不完整，因为两者都不只是建筑工作，也没有一行署名能解释所有创作交流。它的意义，是让两种劳动都清楚可见。创作歌手的主动性可以处于中心，而无需把录音想象成一双手独自完成的物件。完整地承认合作，并不会减少作品的作者。
英文题名又引出流行乐如何旅行的问题。人们很容易把借来的语言，当成某种文化向外寻找权威的证据。但日本唱片上的两个英文词，不必只承担这个意义。它们可以是经过选择的材料，在封套上形成特定的形状，与日文题名相邻时又获得另一种语感。多年后，海外听者遇见同样的词，还会带入新的联想。没有一次相遇能独占这个题名。它的可移动性属于作品的公共生命；它的作者与原始语境，则让它不至于变成一个可以随意贴在漂亮蓝色事物上的悬空标签。
对今天的听者而言，也许最有用的问题，是题名使哪一种注意力成为可能。能否给几分钟另一种理解，而不立刻把它们换算成效率、生活方式消费，或供人展示的画面？歌曲不必交付一堂人生课程，也能为这个问题留出地方。我们同样不需要假装回到一九七五年，才能提出它。入口可以在当下重新打开，录音的历史受到承认，而不是被扮演。《COBALT HOUR》于是成为一个邀请：让时间拥有自己的质地，也让我们注意，究竟是谁获得了替时间命名的机会。