《SUNSET BEACH》位于本图所选《Pineapple》十曲CD的最后一位。原专辑的历史日期是1982年5月21日,所选再版则发行于1990年10月15日。Sony提供给YouTube的曲目资料,明确列出松田圣子演唱、松本隆作词、来生たかお作曲、大村雅朗编曲。这些坐标确认了一首具体作品,也帮助它与许多同样使用英文海滩题名的歌曲区别开来。题名本身可能非常熟悉,甚至容易显得泛化;但一个名字会因为属于谁的演唱、哪组合作与哪段曲序,而逐渐获得不可替代的位置。
获许可的歌词资料让两个人出现在黄昏海滩,并让一句令人不安的话打断交谈;情感的移动还包括叙述者考虑与对方共同生活的未来。这一简要轮廓很重要,因为美丽环境并不能保证一次毫无烦恼的相遇。风景如画的地点,仍然可以与“对方究竟是什么意思、自己该怎样回答”的不确定并存。由此看,夕阳不只是保证浪漫成立的装饰,而是一种让话语突然变得重要的观看条件。值得思考的是,一个很多人都能分享的假日图像,怎样框住一段小而困难的交流,而不把其中的人物也化成风景。
歌曲的位置改变了这幅图景的作用。单独考虑时,海滩可以是目的地;放在最后,它又成为离开整段节目以前暂时停留的地方。前一首《水色の朝》把清晨紧接在日落之前,若当作字面旅行日记,次序会显得难以解释;专辑却没有义务像日记那样工作。它可以把开始与结束放近,让听者比较它们,而不是只从前者走向后者。因此,末曲不应被简化成“专辑里的另一首歌”。位置是一种关系,关系能够产生意义,又不需要更改作品本身的作者署名。
三项创作署名提供了另一条进入路径:松本隆对应语言,来生たかお对应作曲,大村雅朗对应编曲。分别认识这些角色,能够抵抗一个常见诱惑,即以为一个富有意境的标题足以解释全部录音。这里也必须把大村雅朗与图中另有条目的吉他手大村宪司区分开,他们是不同的人。准确归属不仅是资料整理的责任,也有评论价值:合作由具体劳动组成,而不是飘浮在著名歌手周围的模糊气氛。于是,演唱者的身份可以与他人的工作并列考虑,既不被取代,也不吞没其他贡献。
堀家敬嗣在公开发表的度假歌曲选辑中列入《SUNSET BEACH》,说明它确实进入过文化策展的视野。这里不复述那篇评论的论证,而是进一步问:当度假意象出现在一张流行专辑的末尾,会发生什么?度假地常被想象为日常时间的例外,结尾却提醒我们,例外同样有边界。这使歌曲能够成为一种有用的补充,纠正把City Pop休闲图像只理解成无限消费的习惯。海岸既可以代表远行愿望,也可以为有限性、亲密关系,以及离开共同片刻的困难,提供观看框架。
歌曲内部的小小交谈,与题名外部打开的巨大远景,不必最后汇成一幅令人完全安心的图像。这种尚未解决的比例,反而是离开歌曲时值得保留的东西:两个人怎样居住在美丽地点,却仍然难以完全读懂彼此?歌手又怎样把这种关系带到公共空间,而不把它变成私人证言?松田圣子的身份提供辨认的起点,却不能证明场景记录了她的生活。在《Pineapple》的边缘,一组有明确署名的合作,让特定交流可以抵达陌生人。风景变得更大,场景内部可掌握的确定性却仍然有限;唱片可以结束,而不假装所有情绪已经得到解决。