《太陽のひとりごと》最初位于1977年6月5日发行的《MIND DROPS》开头。日本音乐制作者联盟的原专辑档案与尾崎亜美本人唱片目录，都确认这一日期与位置。它也是本图所选2009年CD的第一首，虽然该版本在原节目之后增加了材料。从这里开始，歌曲拥有具体身份：它首先是有初始环境的一次专辑表演，而不只是几个歌单中反复出现的名称。此后的历史之所以值得追踪，正因为名称保持可辨认，向听众介绍它的人却可以不断选择不同的周围关系。
一个特别有价值的细节来自尾崎本人。2019年12月，她在官方网站发布面向读者的作品测验，之后公布答案，明确芥川澄夫是此曲的合唱搭档。相关题目也把它与专辑里另一首合唱《うわさの男》区分开，后者的合作对象是南佳孝。一段看似轻松的歌迷互动，由此保存了准确的表演事实。它还让人看见作品正在被怎样记忆：艺术家面对熟悉目录的读者，邀请他们找回附着于具体录音的人，而不是只说出一段耳熟能详的名称。这种记忆具有参与者与场合，因而格外可用。
这项回忆也使“个人作品”的含义变得更精确。尾崎是专辑主要艺人，也是歌曲写作者，但表演中有另一位歌手。题名中的“ひとりごと”与有文献依据的合唱事实放在一起，形成一点有趣的距离；更重要的仍是个人创作署名与共享人声呈现确实同时存在。芥川的参与值得承认，不必因此被改写成未经证明的共同作词、作曲或制作。沿着署名走近作品，看到的是一个具体工作场景：这首歌由这两位演唱者共同参与，并处在归于第三位具名合作者的编曲之中。
词曲与编曲归属有相互独立的依据。联盟档案记载尾崎作词作曲、松任谷正隆编曲；Tower所选CD条目与环球2026年选辑署名也一致。平台信息需要放在这些文件旁边阅读：环球提供的YouTube说明将松任谷标为recording arranger，同时又给尾崎附上较宽泛的work-arranger字段。后一类字段不能推翻一致的日文逐曲署名。这个小例子使歌曲资料的可靠性不再只是“信息越多越好”，而是把看似丰富的元数据，重新对应到它实际描述的具体工作与具体版本。
2014年8月，歌曲迎来一次有明确资料的再定位：它成为《Light Mellow 尾崎亜美》的开篇。这个二十曲选辑在它之后排列《冥想》，又收入《ストップ モーション》《旅》《パーフェクト ゲーム》《ジェシー》等作品。因而，第一首的位置承担了与原专辑不同的编辑任务：它介绍的是穿行于目录多个部分的路线。这个事实确切记录了发行者对一首专辑曲的注意，也记录他们从哪里开始、让哪些作品处于这个入口附近。它不需要被夸大为所有听众共同认同的价值排序，仍然具有文化史上的意义。
环球对Light Mellow系列的说明，使这种选曲意图更清楚：它以洗练、都市感等线索跨越流行、摇滚、爵士、灵魂及其他风格，而非划出一个封闭类型。在这一框架里，此曲成为进入艺术家事业的一种示例。City Pop在此适合被理解为后来的比较路径，可以同原有歌手与专辑背景并存。明确记载的选择，比“它一直属于公认经典”或“它突然从彻底遗忘中获救”更有解释力。因为它让后来的理解有了实际执行者、具体时间与可核对曲序，而非仅凭一种流行叙事代替过去。
尾崎官方2026年周年选辑又给出一个精确位置：第一碟第七首，位于《マイ・ピュア・レディ》之后、《うわさの男》之前。它这次不再负责打开节目，而是在本人选曲的回顾中参与呈现《MIND DROPS》时期。这样的邻接，把专辑作品与广为宣传的单曲、原唱片里的另一次合作重新放到一起。它同2014年选辑提出不同的历史视角：较早的选辑借此曲建立一条整体聆听路线，周年节目则引导听众考察事业发展中的一个阶段。两个位置都值得保留，因为它们回答的并不是同一个问题。
这些有文献的出现，已经足以说明歌曲持续的生命，而不必虚构对声音细节的试听报告。1977年的开篇、2019年的本人回忆、Light Mellow的选择及周年曲目表，各自保存不同东西：初始环境、一位参与者、一种编辑重心，以及一个回顾位置。把它们接在一起，代表曲就不再只是通向艺人名字的快捷方式，而成为写作者、合作者与后来目录编辑所作决定的小型记录。追踪这些决定，可以让注意力返回真实作品，也返回那些以具体方式参与其中、因而值得被记住的人。