『MIND DROPS』は1977年6月5日、尾崎亜美のセカンド・アルバムとして発売された。日本音楽制作者連盟の「記憶の記録LIBRARY」は、東芝EMIの原品番ETP-72245と十曲を記載する。第一作『SHADY』に続き、1977年2月のシングル「マイ・ピュア・レディ」の後に当たる作品である。同曲が資生堂の春のキャンペーンに使われたことは、同社『花椿』のインタビューにも残る。広い注目を集めた曲に続いて出たアルバムなのに、その曲は最初の十曲に入っていなかった。一人の作品でも、アルバムとヒット・シングルが異なる中心を持ちうると考えるのに、具体的な例になる。
原作の作詞・作曲・編曲クレジットは一貫している。「記憶の記録」は全十曲について、尾崎亜美の作詞・作曲、松任谷正隆の編曲を一曲ずつ記す。Towerの紹介も松任谷をプロデューサーとし、演奏陣をティン・パン・アレーの人脈に位置づける。これは、無関係なチームから材料を集めた選集ではなく、継続する制作関係を示す。明確な創作の中心があるから、その周囲に異なる曲や表現者を置ける。同時に『MIND DROPS』は、後の『STOP MOTION』に見られる全面的なセルフ・アレンジより前の、特定の初期段階に位置する。誰が何を担当したかによって、隣り合うアルバムの違いも具体化する。
二つのデュエットは、この人脈に明確な顔を与える。2019年12月、尾崎は自身のサイトのクイズで「うわさの男」を南佳孝との共演曲とし、後に発表した答えで「太陽のひとりごと」の相手を芥川澄夫と明かした。本人による曲ごとの回想であり、アルバムに関わった人物の一般的な一覧よりも細かい根拠になる。表紙の主要アーティスト名だけでは、レコードの歌唱陣を言い尽くせない。尾崎の書いたプログラムの内部に、別の歌い手が参加する。その貢献を認めるために、作詞や作曲まで共同だったと推測する必要はない。
この二つの共演は、曲順でも比較的近くにある。「太陽のひとりごと」が冒頭、「うわさの男」が四曲目で、そのあいだに「涙の雨」「BYE BYE MR.RANDOM」が置かれ、「夢子とかげろう」で最初の五曲を結ぶ。後半は「BOOMING CRACKER」から始まり、「旅」「偶然」「初恋の通り雨」「さよならを言うために」と続く。一つの物語を創作しなくても、これは具体的な順序を持ったプログラムとして捉えられる。共演者の声、先行する歴史のある題名、最後の一曲はそれぞれ位置を持つ。そこへ戻ることで、漠然とした時代の雰囲気以上の、レコードの構成が見えるようになる。
「旅」と「偶然」には、アルバム以前の公表の歴史がある。尾崎の2026年公式回顧盤の曲目表は、両曲のシングル版を1976年11月20日と記し、Universalの2021年初期作品ボックスは、明記されたシングル・ヴァージョンを『MIND DROPS』の追加部分へ置く。同じ題名が両方にあるからといって、二つの項目が交換可能になるわけではない。アルバムは他の場所で先に世へ出た曲を収めることがあり、後年のボックスはその周辺の歴史に独立した場所を与える。発売年表はここで、選択と版の区別の歴史でもあるとわかる。
採用するCD、TOCT-26824は2009年4月22日発売である。原十曲を保った後、「マイ・ピュア・レディ」と「サンライト」を加えた十二曲。公式アーティスト頁には、紙ジャケットと24bitデジタル・リマスターも明記される。最初は収録されなかったヒット曲が、途中へ挿入されるのではなく、以前の終わりを越えた周辺資料として戻る。聴き手はまず元の曲順に出会い、それから同時期のシングルへ視点を動かせる。追加部分が発売時の環境を説明しながら、当時のプログラムをひそかに書き換えないという、具体的な編集の選択である。
2021年のボックスは別の選択をし、『MIND DROPS』に二曲ではなく四曲を追加する。同じ二曲に、前述の早いシングル版二曲を加えたものだ。CDJournalの2009年報道は、その紙ジャケット盤を広い再発企画の中に置いており、どちらの拡張版も孤立した突然の発見ではない。アーティストとレーベルは何度も初期録音への道を用意してきた。その違いは、曲の位置、版名、包装、リマスターの説明として点検できる。ある媒体を唯一の正解にしたり、技術的な記載を実際に比較した音質評価へ変えたりしなくても、各版が提供するものは説明できる。
こうした事実が、シティポップの地図における『MIND DROPS』の固有の位置を作る。成長期の書き手の一組の曲を松任谷の制作環境がまとめ、二人の名のわかる共演者が加わり、直前のヒット曲とは独立したプログラムが保たれる。後の版は周辺を見やすくするが、1977年の対象もその中で識別できる。興味はこれらの選択と関係から広がる。それを組み直してみると、スタジオ・ポップの背景は、人、制度、具体的な判断によって作られた歴史になる。ある十年へ便利なジャンル名を貼るだけでは届かない、一枚の輪郭がそこにある。