願いは普通、前を向いている。レコードはそれを円にすることができる。岩崎宏美の1980年の『WISH』は、公式曲目表で「Wishes」に始まり、「Wishes」で終わる。この配置だけで、題名はきれいな抽象語以上のものになる。最初には開幕として働き、最後には途中の歌を経た位置に立つ。同じ言葉でも、置かれる場所によって聴き手との関係は変わる。曲順には、題名だけではできない仕事がある。
作曲欄には全曲に筒美京平の名があり、編曲では筒美、後藤次利、戸塚修の分担が確認できる。作曲の集中と編曲の分散から、制作の関係が見えてくる。それによって歌手の仕事が二次的になるわけではない。他者の書いた作品を歌うことも、詞と旋律をどう提示するかという判断の職業だ。自分で書くことだけを価値の条件にすれば、ポップスの歴史から多くの解釈の仕事が抜け落ちてしまう。この一枚は、その狭さを見直すきっかけになる。
「Street Dancer」や「女優」という題名には、公の場で異なる役を担う人の姿もある。街の踊り手、観客を前にした演者。ただし一続きの物語へ無理にまとめたり、岩崎本人の心理を想像で補ったりする必要はない。歌のなかの話者が、毎回同じ身分証を持つわけではないと考える方向が開かれる。作曲者が共通していても、人物が一人とは限らず、歌い手の実生活の日記である必要もない。
『WISH』の円を描く構造は、時代のフィルターから取り出して見たい。終わりは停止点だけでなく、始まりを見直す場所になれる。シティポップの地図でも、都市の音楽が個人の告白だけでなく、作曲家、編曲家、歌手の職業上の関係から生まれることを思い出させる。願いは私的でも、レコードを作るのは共同の技術だ。両端の同じ題名という小さな括弧が、その二つをきちんと囲んでいる。