稲垣潤一を思い浮かべるとき、想像上のスポットライトを少し下へ動かしてみたい。マイクの下には、スティックを持つ手もあるかもしれない。公式プロフィールは、ドラムを叩きながら歌うスタイルを、早い時期から注目された特徴として記している。洗練された夜景という形容より、まず具体的な身体がある。旋律を運ぶ人が、同時に時間の刻み方にも関わる。歌い出しや息継ぎ、わずかな間を、一つの身体の中で考えるための入口である。もちろん、経歴の一項目だけで歌唱技術の由来を説明できるわけではない。
仙台出身の稲垣は、中学時代からバンド活動を始め、一九八二年に「雨のリグレット」でレコードデビューした。公式の記述には、その前のライブ活動も含まれている。デビューの日だけが突然明るくなる年表ではない。この順序から考えるなら、軽やかさは重みがないことではなく、重みの扱い方を身につけた結果かもしれない。AORという言葉を完成済みの滑らかな表面として使うと、その内側で行われた作業が見えにくくなる。稲垣の場合には、仕上がりと手仕事を同時に想像する余地が残る。
『Shylights』での存在感も、共同作業を考える手がかりになる。冒頭の「ドラマティック・レイン」は、秋元康が作詞し、筒美京平が作曲、船山基紀が編曲した曲だ。歌い手は、書くという仕事をすべて所有しなくても、録音の中心になれる。他者が分担した決定を、自分の声で引き受ける。そのとき個性は、受け渡しを消すことによってではなく、受け渡しの場所で生まれるのではないか。詞曲の作者を尊重することと、歌唱を創造的な行為として捉えることは、矛盾しない。
だからこそ、ドラマーという位置を画面に残しておきたい。リズムは支える側、声は前面に立つ側と考えられがちだが、一人の演奏者が両方を担えば、その距離は少し変わる。すべてのアルバムで本人がドラムを演奏したという意味でも、録音メンバーを経歴から推測してよいという意味でもない。ここで面白いのは、誰かを前へ進めながら、自分もはっきり存在するという可能性だ。抑制は力の不足ではなく、複数の動きを成立させる積極的な調整として考えられる。
都市の音楽を集める地図に稲垣を置く意義は、夜景をもう一枚増やすことだけではない。時間への感覚、明確な役割、協働する身体もまた、都会的な響きの読み方になる。街には明かりだけでなく、明かりが点くように働く人がいる。スティックを持つ手は、そのことを考えるための批評的な足場であって、実際の録音現場を再現する証言ではない。柔らかな声を雰囲気へ溶かし切らず、技術を身につけた人間の声として残すための足場なのである。