タクシーは、都市を描く歌の中で特別な場所になる。乗客は一時的に行き先を選べるが、車を所有するわけでも、道路を完全に支配するわけでもない。「とばしてTaxi Man」という題名は運転する人へ直接呼びかけ、移動を人と人の関係にする。心だけは目的地へ着いているのに、身体はまだ途中にいる。流行歌がしばしば扱うそんな瞬間を、この言葉から考えることができる。歌手の私生活に出来事を作り足す必要はない。都市の距離は、ときにキロメートルよりも、別の扉が開くのを待つ気持ちによって測られる。車窓は風景を見る場所であると同時に、時間の遅さを感じる境界でもある。
急いでほしいという要求は、主導権を握るように聞こえて、実は依存を認めてもいる。乗客には他者の技術が必要であり、道が通れること、都市を動かす普段は目立たない仕事が続くことも必要だ。その点でタクシーは、自由の象徴として置かれた個人のスポーツカーより複雑である。代金を払って借りる小さな部屋の中に私的な感情があり、その外を公共の仕組みが流れていく。このイメージから曲を考えれば、高価そうなスカイラインから、人が協力する仕方へと関心が移る。ロマンスは社会を離れて初めて成立するのではなく、誰かが仕事を果たしてくれることで目的地に届く場合もある。
曲のクレジットにも、異なる仕事の連なりが見える。有川正沙子の作詞、佐藤健の作曲、林哲司と山下正の編曲、国分友里恵の歌唱。これらをひとまとめにして、有名な制作人だけの功績にするべきではない。言葉、旋律、音を組織する方法、それらを一つの呼びかけにする歌唱が、人から人へと渡されている。誰が何を加えたかと同じくらい、その貢献を別の人がどう受け取るかも大切である。署名の一覧を一種の交通と考えてみよう。誰か一人が道路全部を占めなくても、役割が分かれているからこそ作品は前へ進める。歌手はその移動を見分けられる存在であり、すべての道を一人で造った人ではない。
ソニーはこの一九八三年の作品を、和モノDJにも親しまれるファンク曲として紹介している。二〇二一年には「Easy Love」とともに七インチで再発された。その置き直しは、一曲が異なる社会的な大きさを持てることを示す。『Relief 72 hours』の十曲の中では五番目に位置し、前後の曲が環境を作る。一方、シングルでは独立して選び出され、別の音楽と並ぶこともできる。特定のDJの選曲を見たかのように語らなくても、この可能性は理解できるだろう。集めること、選ぶこと、再びかけることが、曲を最初とは違う道へ運びながら、国分という名前とのつながりを保っていく。
タクシーはいずれ停まるが、流行歌は何度でも始められる。その違いが題名にやさしい逆説を与える。再生のたびに前へ急ぐ姿勢は立ち上がるが、聴き手はもう同じ人生の区間にはいないかもしれない。若いころの性急さが、ためらいへの理解に変わることもある。都市への興奮が、それを動かす人への関心に変わることもある。曲はその変化に答えを出す義務を負わない。私的な感覚が共有の空間を横切る、借りられる時間を差し出すだけでよい。署名を読んでから題名に戻れば、タクシーは懐かしさの小道具にとどまらず、出会いと依存と行動を考える小さな模型になるのである。