《BITTER AND SWEET》没有要求听者在苦与甜之间投票。这个并列的标题,可以当作阅读整张唱片的提示:对立的感受能够共处,而统一性不必意味着所有部件都长得相似。华纳记载其原始发行日为一九八五年四月三日。这里另行记录的二〇一四年 CD 版,编号 WPCL-11728,采用二〇一二年数字重制,保留十首曲序。两个日期层与一个重制标记,分别说明作品问世、载体发行和声音处理,不宜混为一谈。
这十首歌最直观的特色,是创作责任不断变化。《ロマンティックな夜だわ》由 EPO 作词作曲,清水信之编曲;《UNSTEADY LOVE》由角松敏生包办词曲编;《APRIL STARS》则由吉田美奈子作词作曲,椎名和夫编曲。沿着署名看,专辑像是让几个不同的语法系统在同一位歌手身上相遇。这并不证明录音室里发生过怎样的讨论,却确实给听者一种比较的方法:哪些角色合而为一,哪些工作通过两个人的接续才完成。
曲序同样值得留意。开篇保留《飾りじゃないのよ涙は》的专辑版本标注,第二曲随即进入 EPO 的作品;到第六曲,角松的《UNSTEADY LOVE》成为另一处醒目的入口,末尾则由《APRIL STARS》收束。版本说明和位置看似细小,却能抵抗随机播放造成的扁平化。一首歌既是一件可以独立选择的作品,也是在某个先后关系中被安排的单元。回到顺序,不是要求听者服从唯一听法,而是多提供一种可供检验的阅读。
专辑与 City Pop 的联系,也因此比某一种怀旧滤镜更具体。EPO、角松、吉田的姓名说明流行歌曲作者之间确实存在交叉;中森的演唱则让这些交叉进入另一种明星身份。可以把这种合作理解为一座可通行的桥,却不必在桥的两端设置文化等级。偶像唱片并不因为出现著名作者才突然获得价值,作者的作品也不因为交由偶像演唱就失去可辨认的劳动。不同角色在这里各有位置,听者可以沿任何一个位置继续探索。
标题的意义,最后也许正在于它拒绝过早解决矛盾。苦与甜不需要被平均成一种温吞的味道,多位作者也不需要被叙述成一支始终意见一致的团队。我们能够确认的是唱片、曲目、日期与分工;至于它们如何形成一个整体,是专辑留给听者的工作。把十首歌重新放在一起,得到的不只是更多内容,而是一种更细致的尺度:既看见熟悉的歌手,也看见她的声音如何在不同创作关系中承担连接的任务。