大泷咏一的《EACH TIME》里有一首《ガラス壜の中の船》。仅作为物件想象，瓶中船已很适合谈论录音：一个被精细安排的小世界，可以拿在手里，却不能当作普通风景随意进入。专辑于1984年3月21日发行。它的标题没有承诺某个唯一的时刻，而是说“每一次”；四十年后的版本群，让这个平常的英文短语得到一种意外具体的解释。
2024年的周年项目将不同混音、原始版本与录音材料分别展示。尤其清楚的例子，是模拟再版把1984年原混音的十二英寸专辑，与1985年《フィヨルドの少女／バチェラー・ガール》的七英寸单曲分开装入。这样的包装很有编辑意识：后来相关的作品可以靠近，却不必冒充原来就在同一张唱片里。档案的诚实，往往不是把东西堆得最多，而是让它们之间的时间差仍然看得见。
《夏のペーパーバック》《ペパーミント・ブルー》这些题名，提供了纸张与颜色的触感；瓶中船则提示一种被保存的运动。把它们放在一起，我们可以把这张专辑读成关于可携带世界的集合，而无需断言所有歌曲讲同一段故事。一本书、一种颜色、一艘缩小的船，各有不同的边界。流行音乐也有这样的本领：它把有限的时长变成容器，让感受显得比容器更大。
索尼将本作称为大泷生前最后一张原创录音室完整专辑。这个准确的限定值得保留，也值得克制使用：它不意味着此后没有其他创作，更不该让每一首歌都被迫承担告别的预言。更有生气的阅读，是注意作品如何一次次重新出现。不同版本不是消除过去的答案，而是把同一艘船转向不同的光。对新听众而言，重要的不是先找到一个永远正确的摆法，而是知道眼前这一次，究竟看见了哪一种安排。