《FRAME OF MIND》这个题名可以被想象成一组会移动的边框。框内的事物没有改变,观看的方式却可能已经不同。安部恭弘在一九八五年十一月发表的这张专辑,是其第四张原创作品。这里的“框”不是据称出自制作计划的视觉密码,而是本文尝试采用的一种阅读方式:一张都会流行唱片如何容纳好几种面对日常的姿态?它不必给城市拍一张全景照片,也不必让每首歌都服从同一个漂亮黄昏。人的注意力本来就会移开、折返,偶尔停在一件非常小的东西上。
仅看十首歌的名字,这种尺度变化就已经出现。《LADY》之后是《Steppin’》和《PUMPS》;往后有《黄昏》《瞳の霧》《Where Is Love》。称呼、动作、鞋履、时刻与疑问被放在同一张唱片里。英语和日语在曲目表中交替,并不意味着一种语言负责时髦,另一种只负责真实。可以把它们理解为不同的文字表面,让同一位听者以不同角度接近作品。衣着能够属于公共空间,迟疑却可以藏在穿衣服的人身上;都会经验恰恰能够同时容纳这种可见与不可见。
曲序末端尤其值得停留:《KISS MARK》之后,经过《君は夢の中》,来到《CLOSE YOUR EYES》。若将这些题名看作一组视觉提示,外部留下的痕迹,逐渐通往他人的梦与暂时停止观看的动作。这样的联想并非歌词梗概,也不保证音响会严格遵从这个方向。它的意义在于改变我们对“都会”的想象。都市不只有被人观看的表面,也有撤回目光、降低自我展示的时刻。一张被当作精致生活符号的唱片,仍可能成为思考不想表演的日常的地方。
要把这种亲密完全归给一个封面姓名,同样会错过细节。《CLOSE YOUR EYES》的官方署名把安部的词曲与清水信之的编曲分开列出。这里不把这首歌的分工扩大成全专辑每一首都相同的证明,而是把它当作一处能够看清工作的局部。所谓个人表达,并不因为接受另一个人的组织而失去个人性。它也可能在合作中获得可供别人进入的形状。由此理解唱片里的都市感,便可以把目光从豪华物件移向劳动关系:有些精致来自人与人之间的相互成全,而不只来自一张售价更高的生活清单。
再版给这个题名又添上一层意味。二〇一九年的十曲SHM-CD以纸质封套缩小重现初版LP,并采用新的重制音源;二〇二三年的版本则在十曲之后另加早期示范录音。缩小的封套会把过去变成可以拿在手里的东西,却不能让现在真正退回一九八五年。我们是在另一段生活中遇到相同题名,带着不同的经验决定哪些细节值得停留。对这张唱片而言,再发现或许不必是一趟完美的返乡。它也可以是框的位置略微移动后,熟悉事物忽然显出另一种比例的瞬间。