“闭上眼睛”可以是一种结束观看的动作，也可以是一种重新分配注意力的邀请。安部恭弘的《CLOSE YOUR EYES》，让这个很小的动作出现在一张都会唱片的末尾。本文从题名而来的联想，是把它看作暂时放下公开形象的许可：不再检查自己在别人眼里是否足够从容，也不再要求周围每件东西都能构成漂亮照片。这不是对歌曲剧情或作者原意的断言。它只是提出一种靠近作品的姿态，尤其适合一个习惯把城市流行音乐配上大量风景图片的观看环境。
歌曲的公开生活起初却不是一个句号。艺人官方唱片目录把同名单曲列于一九八五年九月二十八日，而《FRAME OF MIND》在同年十一月发行，并把它放在第十首。单独面对公众的名字，后来成了专辑离开听者之前的最后一个题名。即使不把不同发行断言成同一录音，位置的变化仍然值得思考。一个作品能够先承担邀请，再承担告别；同一句标题会随着相邻作品而获得不同的重量。唱片次序由此成为关系的一部分，像一句话放在信的开头或结尾，都没有改字，却改变了相遇的方式。
官方资料给出的工作分配很简洁：安部作词、作曲并演唱，清水信之编曲。这几行足够让亲密感显得不那么神秘。人们常把一首情歌想成一个人向另一个人直接说话，但公共发行的歌还需要有人把表达组织成可以被许多人接近的形式。这里并不把清水的工作化约成某个未经核验的音色，也不虚构录音室里的决定。更有意思的是私人姿态与集体劳动之间的关系：一首歌可以让听者觉得距离很近，同时保留制作它的人之间明确而不同的职责。
多年之后，它又在新的邻居中出现。索尼二〇二四年介绍的四碟选集《CITY POP STORIES》将此曲放入“Love Affair”一碟，与其他歌手的作品共同构成一个关系主题。被安排在这里，既承认了歌曲进入城市流行语境的可能，也提醒我们分类是持续发生的文化工作。它并不证明安部一生所有作品属于同一种类型，也不意味着一九八五年的听者已经使用今天相同的地图。后来的选曲可以建立新的并置；听者则可以沿着其中一首歌走得更远，不必把最初提供方向的类别当成终点。
因此，题名里的小动作也可以属于今天的我们。在一张图片足以概括一种年代想象的环境里，暂时停止看，并不等于拒绝唱片的历史。它可能只是把几秒钟还给尚未被景色说明的经验。作为编辑性比喻，闭眼并不是把世界消掉，而是允许世界不再只以可展示的形状进入一段关系。这首歌在此得到的空间，也不必由怀旧消费来填满。保留一点没有立刻命名的余地，让听者与作品各自带着自己的时间靠近，或许比替每一种感受预先布置好灯光，更接近亲密。