《LOVE SONGS》这个标题几乎像唱片店的一块分类牌，普通得让人很难立刻为它写出一句独家宣言。也正因为如此，竹内玛莉亚的一九八〇年专辑保留了宽敞的入口。它没有要求爱情只使用一种表情，而把许多歌曲放在同一位歌者的名下。复数在这里很重要：听众面对的不是一则必须从头解释到底的恋爱故事，而是一组可以彼此照映、也可以保留差别的表演。
官方目录列出《September》与《不思議なピーチパイ》，也将《FLY AWAY》放在开头、《little lullaby》放在结尾。仅仅看这两个端点，就能想到专辑作为一种时间形式的特点：它可以先承诺移动，再让人停下来。顺序不是普通的包装，它决定听众在何时遇到熟悉作品，以及一首歌结束后还有什么等待。今天，单曲可能脱离专辑独自流通，但重新按这份曲目表前进，仍是一种把分散记忆接回连续时间的方法。
《September》还为这张专辑打开了一条作者路线：松本隆作词，林哲司作曲与编曲。不同创作者进入同一位歌者的唱片，并不使歌者只能被动接收；演唱本身就是让材料获得统一人称的工作。这里的“统一”也不必等于情绪完全一致。一个声音可以容纳不同叙述，就像一本杂志可以让多种文章共享同一份阅读经验。专辑标题的普通，反而使这种多样性不用时时证明自己。
回到《LOVE SONGS》，有益的并非把它当作更著名的后来作品的前言。早期唱片也有自己的现在，自己的开场、转折与结束。爱情歌这样的熟悉类别，往往让人误以为已经知道将会听到什么；完整专辑却给这些预期留出了变化的余地。标题负责开门，歌者负责使房间可住，而每首歌又保留自己的窗户。我们也许因为一首熟悉的单曲来到这里，最终值得留下的，是那些单曲之间原本就存在的距离。