以月份为名的歌曲拥有一份特别的长期合同：日历会替它们重新打开话题。九月每年都会回来，听者却不会以同样的状态回来。小时候是一个学期，后来是一份工作、一段关系，或者仅仅是天气开始变化的感觉。竹内玛莉亚的《SEPTEMBER》进入这种循环，却不需要把任何一年的经验规定为唯一正确的用法。标题只提供月份，私人生活负责补上年份。
有趣的是，它在九月之前就到了。竹内官方单曲目录把发行日记为一九七九年八月二十一日；标题所指的月份，距离唱片上市还有十一天。这一小段提前量，使歌曲有了季节将至而未至的边缘感。流行文化与日历之间的关系，也有这样一种并非被动反映的可能：歌曲可以先于天气，替一种即将发生的心情预留空间。
这次合作的分工很清楚：松本隆作词，林哲司作曲与编曲，竹内演唱。它不是竹内后来全曲自写的《VARIETY》所提供的那一种作者形象，也不因此缺乏她的个人性。表演者的署名不是把别人写好的东西搬运到终点；一首作品成为“某位歌手的歌”，常常意味着文字与旋律经由一个声音，获得了听者愿意反复辨认的身份。
《SEPTEMBER》随后收在一九八〇年的《LOVE SONGS》。单曲的年份与专辑的年份都成立，但回答的是不同问题。官方唱片目录还显示，原单曲另一面是由竹内自己作词作曲的《涙のワンサイデッド・ラヴ》，山下达郎编曲。翻一次唱片，就能从她解释别人的写作，走到别人协助呈现她的写作。这样的并置比把早期事业概括为“尚未成为创作者”更准确，也更有趣。
月份的标题看似把作品锁在一个季节，其实给了它反复变换的机会。二十岁时听到的九月，与多年后听到的九月，并不需要达成一致。唱片保持可辨认，人的注意力却移动了：从等待新事物，到看见旧事物即将离开，或者只是学会不过度解释一次普通的换季。这是季节歌曲细小的慷慨。它提供一个固定名称，却不强迫我们拥有固定感受；日历翻回来，生活仍然可以写下别的内容。