“凌晨四点”是一种异常精确的流行音乐时间：夜还没结束，日程表却已经开始威胁它。大贯妙子1978年的第三张个人专辑《MIGNONNE》收录《4:00 A.M.》，但整张唱片并没有把自己锁进这个钟点。前面有《横顔》，后面有《突然の贈りもの》。曲目表给出的不是单一夜景，而是多种人与人、人与世界之间的距离，至少在题目层面如此。
官方资料记载，这张专辑的编曲工作由濑尾一三与坂本龙一分别承担。这个事实比把作品统一涂成一种年代色更有意思：同一个作者的歌曲，通过不止一种安排方式进入唱片。合作不是为了让署名栏显得热闹，而是提醒读者，作品里的变化有实际的制作结构。大贯的连续性与编曲者的差异不必互相抵消；一张专辑完全可以靠这种张力维持自身。
我们容易用一首题目鲜明的歌替整张唱片命名，仿佛图书馆只保留最常被翻开的那一页。这样做并非错误，却会改变尺度。凌晨四点可以是一个入口，但专辑中还有并不服从同一个时刻的题目。重新看见它们，意味着暂时停止替作品寻找最便于传播的摘要。唱片能够比它最著名的索引词更大，作者也不必永久住在听者替她选好的时间里。
《MIGNONNE》值得这样的整页阅读。这里无需虚构一个失眠的1978年东京，也无需把歌中叙述当成大贯的亲身经历。可确认的曲目、署名和排列，已经足够让人提出问题：变化怎样在同一个名字之下成立，局部的吸引力又如何带我们回到整体？四点钟的好处，是它终究会过去。唱片仍留在桌上，等着我们翻到下一首。