阅读大贯妙子的官方唱片页面，很容易在一首歌前停留过久。这里不只列曲名；钢琴、电钢琴、吉他、贝斯、鼓与和声，都被逐项写出。一张被浓缩成几幅都市意象的唱片，忽然恢复成很多人的具体工作。这种小字具有一种不动声色的民主性：主唱依旧在中央，但中央并不占据全部纸面。
一九七七年的第二张个人专辑《SUNSHOWER》，由大贯共同制作，坂本龙一负责音乐指导与编曲。在开篇《Summer Connection》的名单里，山下达郎与大贯承担和声，Chris Parker打鼓，后藤次利演奏贝斯。这里的趣味并不在于搜集名人，仿佛集齐姓名就能兑换理解；更重要的是不同角色被明确地区分。创作、编曲与演奏不是互相争夺荣誉的同义词，而是让同一作品获得形状的不同动作。
次年的《MIGNONNE》又改变了这张工作关系图。大贯官方网站把它列为第三张专辑，记录小仓エージ制作，并按歌曲列出不同编曲者；例如《黄昏れ》由坂本编曲，《横顔》由瀬尾一三编曲。同一个人的作品目录，由此显出不同的组织方式。日期把两张唱片排成先后，细部的分工却让我们看见横向的变化：哪些关系延续，哪些角色重新组合，个性怎样在不同合作条件中保持可辨认。
对于她的艺术位置，这些细节提供了一种比固定标签更灵活的观察方式。作者在合作之间移动，作品的连续性不必来自一套永远不变的班底。我们可以把两张唱片看作两种室内布局：使用者相同，光线、通道与邻近的家具却发生变化。房间仍然属于她，也让来访的人带来各自的尺度。
因此，回到大贯并不意味着从热门歌曲撤退到艰深知识里。只是把注意力多停留一会儿，看看旋律之外谁参与了工作，看看一个个人作品如何保留复数。署名表并不降低音乐的神秘感；它让神秘拥有地址，使欣赏能够从一个熟悉的名字，走向更多值得认识的人。