《SONGS》是一个几乎不愿装饰自己的标题。它没有宣告革命，也没有承诺一座特定城市，只说这里有一些歌，而且是复数。Sugar Babe在1975年4月25日发表这张作品，作为大泷咏一的Niagara唱片公司第一号专辑。后来人常带着对山下达郎与大贯妙子的认识回来寻找开端；这个入口很自然，却容易把眼前的乐队变成一间候车室，仿佛真正重要的工作都要等他们离开以后才开始。
大贯的官方网站保留了非常具体的署名：专辑由大泷与山下共同制作，全曲由山下编曲；《蜃気楼の街》出自大贯，《ためいきばかり》则由村松邦男写作并主唱。只需这几行，复数就不再只是语法。不同的人在作品内部拥有可以辨认的位置，乐队的名字不是盖住差异的总称，而是让差异共处的一种办法。统一的编曲责任与多人的写作身份，也可以同时成立。
《DOWN TOWN》《いつも通り》《雨は手のひらにいっぱい》把外面的街、平常的状态与身体的小尺度并排。读这些题名，不难发现这里的城市并不只靠巨大地标成立；手掌也能成为观察天气的地方。这样的尺度变化，使“歌曲”这个普通名词获得耐心。它不必每次都代表一个宏大的态度，也可以为某天、某种习惯、某一小块感受找到足够准确的容器。
因此，《SONGS》的历史位置越重要，越值得暂时放下“奠基”的任务。开端并不是因为后来有许多成就才有价值；当时的人共同完成了一张有自己边界的唱片，本身就值得注意。我们能够从这里走向山下、大贯、大泷或村松的其他工作，也能够暂时不走，把复数听成共同存在的权利。标题的克制反而很有说服力：它没有替未来说话，只为眼前这些歌留出位置。候车室于是变回房间，里面的人不再只是准备离开的乘客。