《SONGS》是一个近乎不肯提供线索的标题:歌曲,就是歌曲。Sugar Babe在一九七五年留下这张专辑,名称的朴素今天看来反而有一种余裕。它没有要求我们先接受一套世界观,才能进门。山下达郎、大贯妙子等人的共同作品,就这样被放在一个可以容纳不同声音的复数词下面。
官方周年资料列出的原始成员还包括村松邦男、鳄川己久男与野口明彦,并注明后来参与者。保留这些姓名很重要。一个乐队的历史如果只剩后来最知名的两个人,就像把合影剪成证件照:辨认也许容易了,关系却消失了。我们可以承认不同成员后来拥有不同程度的公众能见度,而不把当年的共同工作重新分配给今日的名气。
《SONGS》又是Niagara厂牌起步时的一项关键发行,与大泷咏一的制作、厂牌活动相连。这里的起点具有双重尺度:对乐队而言是一张专辑,对一个发行平台而言则是把声音带到公众面前的实践。歌曲之外,还有让歌曲成为唱片的组织劳动。它不一定具有主唱那样醒目的形象,却同样参与决定作品能否被陌生人找到。
一张专辑的短目录,也使后来的扩充版本格外容易产生错觉。Sony的周年版将原曲与示范录音、现场素材等分列;这些额外材料扩大了视野,却不改变最初唱片曾经有自己的边界。愿意听更多是一种好奇,记得哪部分属于原作则是一种尊重。两者可以同时进行,不必为了珍惜早期版本,就假装后来保存的材料没有价值。
Sugar Babe在地图里的位置因此不该只是前往山下或大贯的换乘站。换乘站也有自己的建筑、相遇与出发时间。把《SONGS》当作完整作品停留一会儿,才能看见合作尚未被后来职业路线分开的那一刻。一个只有一张专辑的名字,仍可以很宽;它容纳的不是缺少的后续,而是当时真正曾经并排存在的多种可能。