星期三不像星期一那样容易承担抱怨，也不像星期五那样善于制造期待。它卡在一周中间，不够像开头，也还没有资格成为结尾。《雨のウェンズデイ》选中了这样一天，把天气放在它前面，便让一个看似普通的时间格子拥有了重量。日历仍然可以照常翻页，私人生活却未必愿意跟上；有些关系的变化，不会因为今天只是周中而降低自己的重要性。
松本隆作词、大泷咏一作曲的这首歌，出现在一九八一年的《A LONG VACATION》中。专辑名许诺漫长的休息，歌名却把我们带回一周内部。这个并置很有意思：假期能够中止工作安排，却不能中止人与人之间尚未处理的东西。空出来的时间有时不是解脱，而是一间回声更明显的房间；平日被事务盖住的犹豫，终于有了足够的位置。
题目的文字也让普通时间获得了轻微的陌生感。“雨”是直接的日语用字，“ウェンズデイ”却把熟悉的星期三用英语发音重新写了一次。同一天没有改变，称呼它的距离变了。浪漫常通过这种小小的语言搬迁发生：生活并未离开原处，人却找到另一种方式谈论它。只是新的称呼并不能担保新的结果，语言可以改变表情，不能替当事人作出决定。
作品里的关系张力，让雨天不只是用来美化忧伤的滤镜。相处有时会停在一个难以命名的阶段：维持原状已经耗力，宣布改变又似乎过早。这样的时候，安静并不空白，陪伴也未必等于意见一致。星期三的中间性给这种状态提供了形式。它容纳尚未抵达决定的时间，而没有急于把迟疑写成软弱，或把持续在场自动解释成圆满。
这正是它对假期想象的一次温柔修正。我们经常希望旅行、休息或好天气能替关系完成谈判，但关系没有一张可以据此调整的公共时刻表。星期三不会主动变成纪念日，雨也不会替人把话说完。歌名所保存的，是一个普通日子承受不普通分量的能力。等到下一天到来，这一天未必得到结论，却已经不再只是周历里可以轻轻划掉的一格。