《あなただけ I LOVE YOU》先在题名里完成了一件不可能的事：一首可以被无数人购买、播放的歌曲，把话只说给一个人。日文的「あなただけ」把对象收拢，英语的「I LOVE YOU」又把告白展开，两个部分之间没有翻译所需的停顿。这只是对题名的阅读，却足以触到流行情歌的奇妙结构。它的传播越广，句子仍然越坚持私密；听者并非去偷听某个真实人物的隐情，而是得到一个位置，可以暂时把自己的感情放进去。
索尼的歌曲专题署名很清楚：大泷咏一作词、作曲，编曲列出大泷与松任谷正隆。与此同时，演唱者是须藤薰。几个人的工作共同建成一个面向单人的句子，恰好揭示了录音作品的悖论：亲密感可以由集体精密组织而成。这里没有必要把歌手视为作曲家的透明容器，也不必为了维护演唱者的重要而抹去写作。词曲提出一种说话的可能，编曲安排周围的空间，演唱则让听者愿意相信有人正在开口。责任各不相同，最终的时间却属于同一次相遇。
这首歌先出现在一九八〇年《CHEF’S SPECIAL》的第五个位置，翌年十一月又以单曲面貌发行。两个时刻让我们看见流行歌曲如何改变与听者相遇的方式：专辑里，它与前后曲目相处；单独出现时，它承担更直接的招呼。这不是在推测两版声音相同，也不是用后来的发行日期覆盖更早的生命。值得想的是，同一个题名可以离开原来的一组邻居，来到另一种注意力之中。音乐史并不总在产生新作品，有时也在为已经存在的作品重新安排被听见的机会。
索尼的再版介绍把它的声音趣味与大泷后来的《A LONG VACATION》相连。这条关系当然令人想沿着走下去，但道路不能只朝一个方向解释。若只把须藤的歌当作另一张名作的准备，它此刻完整的情感就被未来借走了。较好的听法也许是双向的：认识大泷，能帮助我们发现这里的联系；来到这里，又让熟悉的大泷目录多出一位具体的歌手。影响与合作构成互相照亮的房间，而不是只为一个终点服务的走廊。重要的歌曲应当可以拥有自己的现在。
标题末尾的英语看似人人熟悉，开头的日语却坚持指向一个特定对象。正是这点缩放，让它既适合公开流通，又拒绝在感情上变成泛泛之谈。我们不需要把某位作者的私人故事填进空白，也不必替须藤虚构一次等待或约会。可以听见的不是传记证词，而是一种表达被郑重交到人声手中的可能。歌曲把大量陌生的听者分别变成一个人：各自听，各自想起自己的对象。流行的规模与私语的尺度并没有互相抵消，反而在短短一个题名里同时成立。