同一首歌的两个标题，可以把人带到相邻而不完全相同的房间。《悲しみがとまらない》说的是停不下来的悲伤；《I Can’t Stop the Loneliness》则给出了一个我，以及无法停止的孤独。悲伤不一定因为独处，孤独也不一定带着明显的悲伤。两个名字没有必要彼此纠错，它们之间稍稍错开的范围，反而给听者留下了位置：有人先认出一种感受，有人先认出自己无法支配那种感受的处境。
这首杏里的作品于一九八三年十一月五日作为单曲发表，随后收入同年十二月发行的《Timely!!》。康珍化写词，林哲司作曲，编曲署名为角松敏生与林哲司。这里的共同署名值得认真保留，因为一种看似完全属于个人的情绪，在成为可以播放的作品时，需要不同工作的配合。写出它、组织它、唱出它，不是可以彼此替代的职责；而听者最终获得的完整感，正来自这些区别没有被粗暴抹平。
流行音乐对悲伤的贡献，未必在于把它治好。人们有时过分急于问，一首歌能否使人走出来，仿佛情绪只能以尽快结束来证明它曾被正确对待。可是为某种感受安排时间和形状，本身就有意义。歌曲可以开始，可以结束，可以再听一次；被它容纳的经验，却不必立刻配合完成。有限的作品与没有明确终点的感情暂时并存，这种比例上的不相称，可能正是陪伴成立的地方。
也因此，表演的完成度并不意味着人物已经重新掌握生活。一种情绪可以被唱得清楚，同时仍然无法被处理得清楚；能够表达与能够控制，本来就是两种能力。让悲伤进入公共聆听，更不是把私人困境简单变成可供消费的装饰。理想的聆听会记得，熟悉的旋律背后始终可能有陌生人的不同经验，不能靠一个标签全部说明。日文标题没有明说的主体，英文标题里那个明确的我，都向这种差异留出了入口。
最后，歌曲给出的也许不是答案，而是一种语法上的安顿。一个人可以承认自己停不下某种感受，同时不必被归结为只有那种感受的人。标题写下的是此刻的能力边界，而非一生的判词。唱片转完以后，日常仍要继续；至少在听的这几分钟里，不够好转也能够被听见，而不必先装成已经好转。