《恋するカレン》的题目把卡伦放在恋爱的主体位置。她不是一件等待被选择的物品，而是正在爱着的人。可是听情歌时，我们很容易把全部判断交给讲述者：谁的痛苦得到完整表达，谁就似乎拥有了事情的全部真相。标题在这里留下一个小小的抵抗。一个人的伤心可以是真实的，另一个人的选择也可以是真实的；二者并不会因为占用了不同的叙述空间，就必须取消其中之一。
松本隆作词、大泷咏一作曲，这首歌收录于一九八一年的《A LONG VACATION》。这对署名尤其提醒人们，情歌里的“我”是一种被写出、被表演的视角，并不等同于作者交出的道德声明。我们可以被视角吸引，而不必把它认作全知。歌曲的感情力量，有时恰恰来自人物看不见自己正在做什么，而听者同时看见了他的痛苦与他的限度。
被拒绝的人很容易把爱过的程度变成某种应得回报的凭证。付出越深，似乎越有资格决定对方怎样生活；但爱情没有因此成为一笔可以按贡献比例结算的债务。把这个问题带进《恋するカレン》，并不是为了撤销对伤心者的同情。相反，它让同情变得更准确：一个人可以值得安慰，而不必被授予替另一个人下结论的权力；承认他的痛苦，也不等于替他的判断盖章。
卡伦这个被点出的名字，便获得了一种特殊的重量。它让对象显得具体，却不自动使我们更了解她。一个名字可以在一首歌里被反复注意，一个人的完整生活却仍然在声音之外。听者若能保留这层距离，就不会把她轻易整理成美丽、残忍或不识真心的角色。那些标签往往太方便，刚好让讲述者不必再面对另一种可能：他所爱的人并不因此欠他一个相同的未来。
这首歌最有持续讨论价值的地方，在于它允许亲近与疑问同时存在。我们不需要先判定讲述者完全正确，才愿意陪他度过难过的时间；也不需要把他判成坏人，才承认卡伦具有自己的意志。成熟的倾听或许就在这种双重注意中：把心痛当作应当认真对待的经验，把评价仍然留作可以商量的事。情歌于是没有变成裁判席，而成为一个让不同事实暂时共处的房间。