网上的一首旧歌，常有好几本护照。封面属于一个年代，录像出自另一个年代，上传日期又把它登记为刚刚抵达。《LOVELAND, ISLAND》尤其适合提醒我们，别把这些证件合成一张。它位于山下达郎一九八二年《FOR YOU》的B面开头；官网另列有二〇〇二年一月二十三日发行、与《YOUR EYES》搭配的单曲。到二〇二三年五月，索尼公布的则是一支制作于二〇〇二年的特别影像首次登上YouTube。每个年份都是真的，回答的却不是同一个问题。
影像里的出演者是东山纪之，索尼的说明特别提到舞蹈。但这份二〇二三年的通知，并没有让影像突然变成二〇二三年的创作，更没有把歌变成当年的新作。这个小小的时间差，触及网络怀旧里一件更大的事：我们常常把自己发现某件作品的时间，当作作品重新开始存在的时间。个人经验当然真实，问题只在于是否让它抹掉别人的早先经验。一首歌能够到达新的观众，并不意味着它此前一直停在无人岛上。
在唱片的物理结构里，B面第一首还有另一种抵达方式。听众要把唱片翻过去，然后重新开始。《LOVELAND, ISLAND》因而既是专辑内部的一首，也是一次新的登场。这种门槛由极其普通的手部动作和等待构成，却实实在在地划开了时间。今天顺序播放时，界面可以轻易抹平那个停顿，歌曲的位置却仍值得记住。音乐的历史不只由创作和发行构成，也包括人曾经怎样操作那个装着音乐的东西。
这首歌的词、曲、编曲与演唱均由山下达郎承担。完整集中的署名，可以与《FOR YOU》中其他歌曲的合作关系并置，却不必被写成更高一级的真实性。一张专辑里，创作单位可以不断改变，而听众仍认得同一个歌手。把“个人作品”理解得足够灵活，才不会漏掉这种变化：有时一个人组织全部文字与音乐，有时风格在不同作者之间形成。地图上的名字固定，名字内部的工作方式却不是固定的。
题名里的岛，最终可以成为一种关于抵达的比喻：每位听众都沿着自己的航线来，但没有哪条航线垄断目的地。有人通过专辑，有人通过那张单曲，有人从较晚公开的影像进入。承认这些入口的区别，不会损害聆听的轻松，反而使“经典”这个词少一点冻结的意味。经典不是只能在出生年份解释的物件，也不是每次上传便被擦净历史的新货。它可以携带以前的印章，继续接受下一次入境。