《FOR YOU》这个名字几乎省略了唱片工业的全部解释：不是宣言，不是地址，只是一个朝向收件人的短语。山下达郎1982年的这张专辑因此很适合被当作礼物来理解。不过礼物也需要结构。封套里装的不是一种可以无限延长的好心情，而是有开头、过渡和结束的一组作品。标题的亲切，并没有取消制作与排序的精确要求。
官方曲目表把《SPARKLE》放在起点，把《YOUR EYES》放在终点，并在较长的歌曲之间列出数段INTERLUDE。间奏在清单里占有自己的名字与位置，这是一个值得注意的细节。阅读这张唱片时，可以把它们看作书页上的留白：留白不是没有工作，恰恰是决定下一句话怎样出现的工作。这里讨论的是已列明的结构，不把曲目表伪装成亲历录音现场的证言。
给谁的音乐，是流行作品最普通也最难回答的问题。标题没有替听者规定身份，更没有要求一段私人关系来证明自己有资格接收。这样的开放性，是把它放进城市文化讨论时最有意思的部分。城市中的许多联系短暂、匿名，却仍可能具体而温柔。一张唱片向一个并不认识的人说“给你”，可以成为关于公共亲密感的想象，而无需被缩小成作者的私人告白。
也因此，重看《FOR YOU》不必只寻找能印上海报的夏日符号。歌曲之间的次序、间奏所占的位置、开门与落幕的区别，都比一张风景图更接近专辑的尺度。收件人当然可以跳着听，也可以只留下一首；作品仍把完整的安排放在那里。礼物并不强迫回信。它只是把形式做得足够认真，让后来的人还有机会拆开，而不是只认出包装上的名字。