流行音乐里，“原版”是一个容易把讨论变成房产纠纷的词。谁先唱，谁创作，哪次演唱最像真正的本人，仿佛最后必须选出唯一合法的住户。《MORNING GLORY》的经历，容许另一种理解。竹内玛莉亚的一九八〇年专辑《MISS M》已经收录它，山下达郎则在一九八二年的《FOR YOU》里演唱自己的词曲作品。较早的发行与作者的声音并不在同一个节点相遇。这不是需要修补的矛盾，而是歌曲拥有多个生命的正常方式。
如果把山下的版本叫作“收回”，就会给竹内的演唱安排一个临时保管人的身份；如果只因为她先发行，就把作者后来的演唱视为附录，也同样狭窄。一个作品可以由不同的人完整地实现，而不必把其中任何一次降格为预告。唱片记录的是一次具体的表达，词曲则允许另一次表达发生。两种价值彼此依存，却不能在同一个排行榜上比较。听众无需在忠于作品与忠于演唱者之间签下排他合同。
回到《FOR YOU》，《MORNING GLORY》位于《INTERLUDE A》的两部分之间。这让它同时拥有来历与现在的位置：它是已经被演唱过的作品，也是这张专辑精心安排的一段时间。这样的嵌入很有启发。歌曲进入另一张唱片，不只是换一张封面，它会获得新的邻居，而听众的期待也随之改变。同样的名字所指向的音乐经验，由其前后发生的事情重新塑形；熟悉未必减少发现，有时反倒使差异更清楚。
题名中的早晨，也可以作为谈论这种再出发的日常比喻。早晨从来不是历史归零：昨日仍在，今天却不能完全照抄。作者重新演唱一首已有他人版本的歌，也带着类似的双重性。它既与过去相连，又必须在新的场合承担表达。重新开始不一定意味着纠正，后来也未必就是更完善。歌曲容许人再说一次，而第二次的意义可以来自说话的人变了、周围的作品变了，甚至听众已经不再是上一次的自己。
这条从《MISS M》到《FOR YOU》的路线，最终让“个人风格”显得更宽阔。风格不一定是护住一套谁也不能借用的财产，也可以是面对共同材料时，仍能建立属于自己的关系。承认竹内版本较早存在，并不会削弱山下作为创作者与歌手的位置；承认他的作者身份，也不取消她的演唱价值。对这首歌最好的尊重，或许就是停止寻找一个必须驱逐其他版本的中心，让它的不同住址都成为有效的地址。