曲とアルバムが同じ名前を持つと、一番有名な住人の名で建物全体を呼ぶようなことが起こる。山下達郎の1980年の『RIDE ON TIME』も、その便利な理解に収まりやすい。まず知っている題名が現れ、ほかの歌は紹介を待つ。公式の再発案内では、同名曲にアルバム・ヴァージョンとの注記が付く。小さな括弧だが重要だ。録音は自由に置き換えられる一つの姿だけを持つわけではなく、建物の入口が建物全体でもない。
曲順を見ると、別の時計が動き始める。最初は「いつか」、同名曲はA面の最後、B面の終わりには「おやすみ」がある。歌に架空の筋書きを与えなくても、まだ定まらない未来と一日の終わりの挨拶が、一枚のなかに置かれていることはわかる。題名が示す前進だけでなく、待つことや別れることにも場所がある。時間を一方向の速度としてだけ扱わない読み方が、ここから可能になる。
ヒット曲はアルバムへ人を招き、その一方でアルバムを自分の包装紙のように見せることもある。よくできた招待状が、ほかの客の姿を隠してしまうような、穏やかな逆説だ。シングルを否定する必要も、誰もが同じ順番で聴くべきだと主張する必要もない。元の曲順も作品の選択の一つだったと認めればよい。すると、よく知られた一つの名前に縮んでいたものが、一枚分の広さを取り戻す。
シティポップの図像では、時間が夕焼けになり、最も美しい一分に留まりがちだ。しかし『RIDE ON TIME』という題名からは、時計が進んだらどうなるかとも問える。始まり、面の切り替え、終わりという有限の形を、レコードは持っている。再発はその形を保存し、版ごとの差異も見せられる。想像の黄金時代へ帰る必要はない。同名曲の外側にある時間をアルバムへ返す。それだけでも、かなり具体的な再訪になる。