一首歌与一张专辑共用名字，仿佛一栋楼把最著名住客的姓名挂上了门口。山下达郎1980年的《RIDE ON TIME》就容易遇到这种阅读方式：熟悉的标题先到了，其他歌曲随后才获得介绍。官方再版资料明确把其中的同名曲标作专辑版本。这一小小的括注值得保留，因为作品并不只有一个可无限替换的形态，单曲的入口也不等于整栋建筑。
曲序提供另一只时钟。专辑从《いつか》开始，把同名曲放在A面末尾；B面最后是《おやすみ》。不需要替歌曲编造剧情，也能发现这些题目把未来的某一天和一天结束时的问候放在两端。唱片于是可以被读作对时间的多种称呼，而非一场持续到终点的冲刺。标题所暗示的及时、乘势与前进，与曲序容纳的等待和告别，形成一个可供思考的张力。
热门歌曲能替专辑争取注意力，也会让专辑被误当成它的包装。这是聆听文化里一个温和的悖论：最有效的邀请函，有时会遮住宴会的其他客人。这里不必反对单曲，更不必要求每个人以同样顺序聆听。只要承认，唱片原有的次序是一种创作选择，便能把被压缩成一个标题的作品重新展开。山下的名字也因此指向一张唱片，而不只是一个熟悉的旋律标签。
在City Pop的图像语言里，时间常被画成夕阳，永远停在最好看的那一分钟。《RIDE ON TIME》的标题却允许我们提出另一种问题：时间会怎样继续走下去？从开头到换面再到结束，唱片给出的首先是有限的篇幅。今天的再版可以保存这个篇幅，也能提示不同版本之间的区别。重访它，不必回到某个想象中的黄金年代；把单曲之外的时间还给专辑，已经是一种相当具体的回访。