一张叫《VARIETY》的唱片，被记成一种固定的气氛，多少有点名称与命运之间的玩笑。竹内玛莉亚于1984年发表这张Moon时期的专辑，全部歌曲由她作词作曲，山下达郎制作。这个分工应当先于任何关于经典的形容词出现：我们面对的是一位作者安排的多首作品，以及与之合作的制作人，而不是一张可以匿名使用的城市背景图。
《Plastic Love》当然在其中，但曲目表还列着《もう一度》《マージービートで唄わせて》等歌。把最熟悉的一首当作入口很自然，把入口当作全部则是另一回事。专辑标题所承诺的“多样”，不要求每首歌必须承担不同流派的标签；它首先允许同一个写作者拥有不止一种说话方式。作者身份在这里不是抽象的荣誉，而是词与曲两栏里不断出现的同一个名字。
这样的署名也帮助我们修正一种方便却贫乏的城市想象：女性只是漂亮场景里的声音，真正的建造者在别处。唱片上的制作与写作关系说明，作品可以由不同职责共同完成，不必因此把其中任何一方降为装饰。谈合作，应该保留各自负责什么；谈风格，也不该让笼统的年代感吞掉具体的创作劳动。封面前的明星与词曲栏里的作者，在这里是同一个人。
重读《VARIETY》，因此不是给一首熟悉的歌降温，而是给它恢复邻居。一张专辑容得下不同的题目、尺度与叙述姿势；听者可以从任何一道门进去，再发现另外的房间。它最值得保留的“多样性”，或许是拒绝把一个写作者缩成单一情绪的权利。City Pop地图若只画出最亮的一盏灯，仍然不算画好了这条街。沿着曲目表多走几步，才会看见标题没有夸口。