如果把唱片按编曲者排序，熟悉的唱片柜会忽然变得陌生。清水信之的名字适合做这种小实验。在EPO演唱的《DOWN TOWN》中，他与林哲司共同编曲；歌词属于伊藤银次，作曲属于山下达郎。这首歌通常以歌者的名字进入记忆，但换一个索引，另一层关系就会浮出来。音乐史不必总由封面中央向外扩散，有时也可以从一行较小的字，横着穿过许多封面。
索尼为《VITAMIN E・P・O》列出的演奏人员，让清水的工作更加具体：他的名字出现在吉他、键盘类与打击乐的名单中。这里看到的不是只在远处发号施令的抽象设计者，而是能够接触不同乐器的参与者。编曲与演奏并不构成上下级关系，它们可以在同一个人的工作里互相解释。知道材料怎样被演奏，与决定材料怎样放在一起，是两种相邻但并不相同的知识。
二〇一五年发行的《LIFE IS A SONG》，以清水编曲生涯三十五周年为题，进一步改变了观看方向。通常散落在不同歌手专辑中的劳动，被集中到同一个名字下面。这样的作品集很像把书店重新按编辑排列：并非要求读者忘掉作者，而是让一种长期参与塑形的职业短暂成为主角。它最有意思的地方不在于数量，而在于差异如何共存；同一位编曲者服务过不同的声音，作品集因此有了跨越歌者的结构。
清水的存在也让“个人风格”显得更富弹性。风格未必意味着每首歌都带着相同的招牌，它也可能是一种处理合作的方法，一种能够持续响应不同需求的能力。顺着他的署名读唱片，我们不必急于找出一个包办一切的秘密公式。更值得注意的是，流行音乐如何让专业经验在不同作品之间累积，又在每一次录音里重新开始。大字负责让人停下，小字负责把世界连起来；偶尔交换阅读顺序，听见的城市也会随之改变。