月の名前を持つ歌には、便利な長期契約がある。カレンダーが、その話題を毎年呼び戻してくれるのだ。九月は戻ってくるが、聴き手は同じ状態で戻ってこない。子どものころは学期、あとには仕事や誰かとの関係、あるいはただ天候の変化を意味するかもしれない。竹内まりやの「SEPTEMBER」は、その循環へ入っていく。題名が月を差し出し、個人の生活が年を書き加える。どれか一つの経験だけが、正しい聴き方になるわけではない。
興味深いことに、歌は九月より先に到着した。公式のシングル目録に記されている発売日は、一九七九年八月二十一日。題名の月まで、まだ十一日ある。この短い先行によって、レコードは季節が来かけていて、まだ来ていない境目に立つ。大衆文化と暦の関係は、起きたことをあとから映すだけではない。少し先回りするほうが、正確に一致するより、生活の感覚に近いこともある。歌は天候に先んじて、これから生まれる気分のために場所を取っておくこともできる。
制作の分担は明確だ。松本隆が詞を書き、林哲司が作曲と編曲を担当し、竹内が歌う。後年の全曲自作の『VARIETY』とは別の作者像が、ここにある。しかし、それは竹内の個性を小さくするものではない。歌うことは、他人の完成した所有物を終点へ運ぶ作業ではない。ある作品が「あの歌手の曲」として覚えられるとき、言葉と旋律はその声を通して、何度でも聞き分けたい個別の姿を得ている。
「SEPTEMBER」は、翌一九八〇年の『LOVE SONGS』にも収められた。シングルとアルバムの年号は、別の問いに答える情報として、どちらも必要になる。さらに原シングルの裏面には、竹内自身が作詞・作曲し、山下達郎が編曲した「涙のワンサイデッド・ラヴ」がある。盤を裏返すだけで、他者の作品を歌う彼女から、彼女の作品を他者が支える場へ移る。初期を、まだ作者ではなかった時期と片づけるより、その隣り合いを見るほうが正確だ。
季節の題名は曲の寿命を狭めるようでいて、別の人と出会い直す機会も作る。二十歳の九月と、ずっとあとの九月は、一致しなくてもよい。レコードの輪郭は変わらなくても、聴く人の注意は動く。新しいものを待つこと、古いものが去るのに気づくこと、あるいは普通の季節の交代を大げさに説明しないこと。月の歌の小さな寛容さは、一定の名前を保ちながら、一定の感情を要求しないところにある。暦が戻れば、生活は別のことを書き込める。