「誰のために」という題名は、何かを差し出す相手を尋ねるように見える。しかし歌は、差し出す行為の手前に境界を置く。歌詞には社会的に弱い立場からの自己防衛があり、疲れ、退くこと、理解を求める気持ちがある。もう少し寛大になろうという勧めより、ずっと難しい問いだ。大貫妙子は、日々がすでに多くを要求するとき、力を残す判断は失敗なのか、それとも生き続けるための必要なのかと考えさせる。優しさは、無限に引き受けることと同じではない。
音楽の形も、その判断を単純にしない。栗本斉は『Real Sound』のアルバム評で、「誰のために」をジャズとソウルが重なる性格の曲として捉えている。公式クレジットには坂本龍一のピアノ、電気ピアノ、シンセサイザーと、細野晴臣のベースが記される。注意深く作られた器が、生活の難しさを正面から収める。洗練は気楽さの保証ではない。人を近づかせる作品が、その内側の人物を、安心して眺められる幸福の絵へ整えるとは限らないのである。
一九七七年の『SUNSHOWER』に入るこの曲の詞曲は、大貫自身が手掛けた。季節への誘いと並んでこの曲があることで、アルバムで許される感情の幅が変わる。楽しさだけに出番が与えられるわけではなく、人も全曲を通して同じ生活能力を保たなくてよい。活力と倦怠と警戒は、順番に道徳審査を受けずに一枚へ入れる。すぐには好ましく見えない反応にも居場所があることが、音楽の世界を一つの完全なものにするのかもしれない。
そう考えると、自分を守ることと他人を気にかけることの境目も、普段の説明ほど整然としていない。弱い立場の人は、なお頼もしく見えることを求められ、消耗を礼儀で隠す場合がある。歌は自己防衛を、すぐ英雄にも利己的にもせず、考えられる行為として差し出す。この間隔は大切だ。疲れを認めても状況は直ちには変わらないが、状況の語り方は変えられる。もう耐えられないことを、誠意や努力の不足と自動的に訳さずに済むからである。
残るのは、勝利の姿勢を取らない尊厳だ。「誰のために」は、退けば必ずよい未来になると保証せず、誰にも役立つ処世術を渡さなくてもよい。弱い人も、自分の限界を判断し、関係を想像する、一人の完全な語り手でありうる。整った音楽の形は、その経験を重く扱う態度として受け取れる。きれいな解決がなくても、この疲れは注意に値する。暮らしが誰に向くのかという問いには、自分自身を答えに含める余地も残っていてよいのである。