坂本龍一ほど大きな名前に出会うと、すぐ顔を上げて、その人生全体を語りたくなる。大貫妙子『SUNSHOWER』の公式資料は、もっと小さく、役に立つ尺度を用意している。一九七七年のこのアルバムで坂本は音楽監督と編曲を担当した。さらに下を読むと、ピアノ、エレクトリック・ピアノ、オルガン、シンセサイザーが区別されている。名声は具体的な仕事に戻り、その単位も大きな形容詞ではなく、どの曲に何が必要だったかという責任の形になる。
「都会」の欄には、坂本の鍵盤、大村憲司のギター、細野晴臣のベース、クリス・パーカーのドラムスが並ぶ。この組み合わせは、一人の名声から具体的な仕事の分担へ注意を移す。名簿には主役のクローズアップがないが、そのぶん一人ひとりの位置がはっきりする。音楽の新しさを一台の機械だけに預ける必要はない。演奏家たちの配置もまた、その条件になる。名前を見たあとでは、曲を宙に浮いた「レトロな雰囲気」だけとして扱うのは少し難しい。雰囲気の背後にも、それぞれ仕事を持つ人がいる。
『MIGNONNE』では、坂本だけが編曲を担当したわけではない。大貫の公式ディスコグラフィーには瀬尾一三の名前もある。「4:00 A.M.」は坂本の担当だが、瀬尾が手がけた曲も収められている。その共存によって、作者の個性をめぐる話は具体的になる。最もよく知る名前にアルバム全体を帰属させずに、曲ごとの組織の違いへ目を向けられるからだ。この関係の中心には、大貫の創作と歌唱がある。共同作業の豊かさを示すために、主役を入れ替える必要はない。
このシティポップの地図で、坂本が果たす最も示唆的な役割は、さらに有名な作品へ向かう標識だけではないだろう。鍵盤奏者、編曲家、作曲家は重なりうる立場だが、同じ意味の言葉ではない。楽器欄をたどることは、歴史の音量を少し下げる読み方である。名声をいったん控えめにして、実際の労働を見えるようにする。そこに現れるのは小さくなった音楽家ではなく、輪郭のはっきりした協力関係だ。都市の複雑さは、名簿の目立たない一欄にも宿っている。