「からっぽの椅子」は『SUNSHOWER』に入る前、シュガー・ベイブのラスト・コンサートでも歌われていた。日本クラウンの紹介が、その来歴を残している。バンドが終わっても作品は続く形を探すという、特別な時間の厚みがある。一九七七年のアルバム録音で、過去は単に片づけられたわけではない。題名の空席からは、曲自身が関係のあいだを移ることも想像できる。ある集まりが去り、別の人々が制作を引き受け、表現には次の器ができていく。
このバラードの歌詞には、愛着と自立の衝突がある。不在の相手のために席を取っておくことだけでなく、親密さが立ち去る可能性を複雑にすることが問題になる。生活に残る理由を与えるつながりが、やり直す想像を狭める場合もある。大貫の歌は、一方の願いを正しく、もう一方を悪いと判決する必要がない。近くにいたい気持ちと、自分の行き先を持ちたい気持ちは、同時に残りうる。その両立が、選ぶことを難しくしているのだ。
録音には具体的な楽器の集まりもある。坂本龍一は電気ピアノとArp Odyssey、今井裕はピアノ、清水靖晃はテナー・サックスを担当する。電気的なものと生の楽器が共にあることで、バラードは歌手が一人きりで空室に向き合う絵より広くなる。孤独を収められる形を、複数の人が作っている。寂しさが正確に表現されても、その背後の労働まで孤独とは限らない。これは録音という仕事が持つ、穏やかで確かな逆説である。
アルバムで「都会」に続く位置も、都市から親密な関係へ尺度を変える。二曲が同じ物語でなくても、この近さには意味がある。都会の可能性は最後に、特定の人がそこへ残りたいかという問いに出会う。都市は選択肢を用意しても、どの愛着を引き受けるべきかまでは決めてくれない。恋の歌は風景の飾りではなく、風景を試す場所になる。自由の大きな約束も、実際の関係にあるためらいを通って、初めて暮らせるものになるのだ。
空の椅子を取り替えにくくするのは、寸法よりも、人がそこへ渡した意味かもしれない。曲はその意味を、幸福か負担かへ急いで分けずにおく。残ることをすぐ忠実さに、去ることをすぐ勇気に変えるより、なぜ選ぶのが難しいかを見つめられる。シュガー・ベイブの日々からソロ・アルバムへ運ばれても、その難しさは標語に解決されていない。よい恋の歌には、関係を複雑なままにしながら、その内側の人を複雑さのなかに一人で置き去りにしない力がある。